那扇木雕门，藏着二手房里的光阴故事

推开那扇厚重的木雕门时，林小满的指尖触到了门沿上凹凸的牡丹花纹。阳光斜斜地从雕花窗棂挤进来，在地板上投下细碎的光斑，空气中浮动着淡淡的樟木香气，混着一丝若有若无的旧书纸味。这是她第一次走进这套位于老城区的二手房，中介的声音还在身后介绍着房屋结构，她的目光却被门楣上那片褪色的红绸吸引 —— 那是用浆糊粘上去的，边角已经卷起，露出底下暗黄色的木纹。

“这房子有些年头了，” 中介递来一杯水，“前业主是位老教师，住了快四十年。” 林小满点点头，视线掠过客厅墙角的立式风扇。扇叶上蒙着层薄灰，金属网罩却擦得锃亮，底座上贴着张泛黄的保修卡，钢笔字写着 1987 年的日期。她伸手按了按开关，风扇发出 “咔哒” 轻响，慢悠悠转起来，送出带着灰尘味道的风，像有人在耳边低声絮语。

厨房的瓷砖墙有些斑驳，靠近灶台的地方留着圈浅浅的油渍。橱柜里藏着个青花粗瓷碗，碗底印着模糊的 “为人民服务” 字样。林小满把碗捧在手里，指腹摩挲着碗沿的小缺口，忽然想起外婆家的碗柜里也有个一模一样的。那时候每到夏天，外婆总用它盛冰镇的绿豆汤，瓷碗边缘凝着细密的水珠，沾得手指凉凉的。

二楼卧室的木地板踩上去会发出 “吱呀” 的声响。靠窗的位置摆着一张书桌，抽屉深处藏着几页信纸。蓝黑墨水写的字迹已经有些褪色，开头是 “亲爱的阿珍”。林小满捏着信纸的边角，仿佛能看见灯下伏案写信的青年，笔尖划过纸面时，或许还伴着窗外的蝉鸣。信纸最后没有署名，只有个小小的画押，像片展开的银杏叶。

阁楼的角落里堆着几个纸箱。其中一个装着些旧玩具，铁皮青蛙的发条还能转动，上了弦之后，会一蹦一跳地向前挪动，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响。旁边的布娃娃掉了只眼睛，棉布裙子上沾着洗不掉的污渍，却依旧保持着微笑的模样。林小满把布娃娃抱在怀里，忽然想起自己小时候的第一个玩具，也是这样的布娃娃，后来搬家时不小心弄丢了，为此哭了整整一个下午。

签购房合同那天，前业主陈老师特意过来。老人戴着老花镜，颤巍巍地从布袋里掏出串钥匙，钥匙链是用红绳编的，上面挂着枚铜制的小葫芦。“这串钥匙跟了我三十年，” 陈老师的声音带着些沙哑，“门后的木楔子要记得垫上，不然刮风的时候会响。” 林小满接过钥匙，指尖触到铜葫芦冰凉的表面，忽然觉得手里攥着的不是一串钥匙，而是沉甸甸的时光。

搬家那天，林小满特意把那扇木雕门擦得锃亮。阳光透过窗棂照在门楣的红绸上，竟透出些温暖的光泽。她把陈老师留下的铜葫芦挂在门后，又将那几页信纸小心地夹进相册。铁皮青蛙被摆在客厅的展示柜里，偶尔上了弦，看着它蹦跳的模样，仿佛能听见时光在屋里轻轻踱步。

住进来的第一个雨夜，林小满被雷声惊醒。起身去关窗时，发现厨房的窗户没关紧，雨水打湿了窗台。她伸手去推窗，手指触到冰凉的玻璃，忽然想起陈老师说过，这扇窗的插销不太灵，关的时候要稍微往上提一点。照着老人说的方法，窗户果然稳稳地合上了，发出轻微的 “咔嗒” 声，像是一声满足的叹息。

秋天的时候，林小满在院子里种了棵桂花树。挖坑的时候，铁锹碰到了块硬物。挖出来一看，是个陶瓷的小花盆，盆底裂了道缝，里面的土早就干硬了。她把花盆洗干净，摆在书桌的窗台上，里面种上了多肉植物。看着胖乎乎的叶片在阳光下舒展，忽然觉得这花盆里，或许也曾种过类似的植物，在某个清晨，也曾被人温柔地浇水。

有天朋友来做客，看着屋里的老物件，笑着说：“你这哪是买了套房子，分明是收藏了一段历史。” 林小满没说话，只是指着门楣上的红绸。那天她踩着梯子仔细看了，红绸下面隐约能看见 “囍” 字的痕迹，或许当年陈老师和太太结婚时，这扇门也曾贴着大红的喜字，屋里挤满了前来道贺的亲友。

冬天第一场雪落下时，林小满在阁楼发现了个木箱。打开一看，里面装着件深蓝色的卡其布中山装，领口处缝着块小布条，上面绣着个 “陈” 字。她把衣服拿出来，对着镜子比划了一下，想象着年轻时的陈老师穿着它，或许在讲台上讲授知识，或许在校园里与学生谈笑。衣服的口袋里还藏着半截铅笔，笔杆上刻着模糊的刻度，像是被人反复摩挲过。

开春后，林小满把中山装送去干洗店。取回来的时候，店员说衣服的衬里藏着个小口袋，里面有张黑白照片。照片上的年轻人穿着中山装，站在教学楼前，身边的姑娘梳着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯。林小满把照片摆在书桌的相框里，正好对着那几页信纸。原来 “亲爱的阿珍”，就是照片上的姑娘。

那天下午，林小满忽然想给陈老师打个电话。电话接通时，老人正在公园遛弯，背景里传来鸟鸣。“陈老师，我发现了您和师母的照片。” 林小满的声音有些激动。电话那头沉默了片刻，然后传来老人哽咽的声音：“那是我们刚认识的时候拍的，她总说我穿中山装的样子最好看。”

挂了电话，林小满走到木雕门前。阳光正好照在牡丹花纹上，纹路里的灰尘被照得清清楚楚。她伸手轻轻抚摸着那些凹凸的线条，忽然明白，这些老物件哪里是什么历史的痕迹，分明是一个个鲜活的日子。那扇门听过无数次的开关声，那盏灯看过无数个伏案的夜晚，就连木地板的 “吱呀” 声里，都藏着数不清的家常闲话。

傍晚做饭时，林小满用那个青花粗瓷碗盛了绿豆汤。瓷碗边缘依旧会凝着水珠，沾得手指凉凉的。她坐在餐桌旁，看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然觉得，自己也成了这房子故事里的一部分。或许几十年后，也会有一个陌生人，在这屋里发现她留下的痕迹 —— 一本翻旧的书，一张写了一半的便签，或是窗台上那盆已经长得很茂盛的多肉。

夜色渐深，林小满起身去锁门。铜葫芦在门后轻轻晃动，发出细碎的声响。她垫好门后的木楔子，转身时，看见月光透过窗棂，在地板上投下和初见时一样的光斑。屋里很安静，只有墙上的挂钟在 “滴答” 作响，像是在数着新的光阴，也像是在应和着那些未曾远去的旧时光。