锈迹漫过齿轮的诗行

铸铁的皮肤渐渐洇开赭红色的晕，像老画匠不慎打翻的朱砂，在钢铁的肌理上晕染出时光的掌纹。废弃车间的窗棂斜斜切下一块夕阳，恰好落在那枚悬在半空的齿轮上，锈迹便顺着齿牙的弧度流淌，仿佛谁在金属上题了半阙未完成的词。

墙角的螺栓攥着褪色的螺母，螺纹间积着经年的灰。锈迹从螺帽的边缘开始蔓延，像潮水漫过堤岸，在冷硬的表面织出细密的网。有几只甲虫顺着锈色的纹路爬行，小小的足尖踩过锈蚀的沟壑，竟像是在翻阅一本用氧化作用写就的日记。

蒸汽管道的残骸蜷在角落，曾经吞吐白汽的管口如今凝着层薄锈。风穿过管壁的裂缝时会发出呜咽，带着铁锈特有的微涩气息，与空气中漂浮的金属碎屑共舞。阳光斜斜照进来的瞬间，能看见无数细小的锈末在光柱里翻飞，如同被岁月碾碎的铜屑，闪烁着属于过去的微光。

车床的导轨上，锈迹沿着刻度线生长，把精确的数字晕染成模糊的色块。那些曾经用来丈量精度的标尺，如今成了锈色蔓延的轨道，每一道刻度都盛着不同浓度的红褐，像是时光用氧化反应在金属上绘制的等高线。手柄上的包浆被锈迹啃噬，露出底下斑驳的金属原色，倒像是谁在上面留下了深浅不一的吻痕。

堆积的钢板之间，锈迹像藤蔓般攀援。两块钢板相叠的缝隙里，锈色尤其浓重，仿佛是金属在漫长的沉默中渗出的血。偶尔有雨水从破损的屋顶渗入，顺着钢板的边缘滑落，在锈迹上划出浅浅的痕迹，又很快被新的氧化层覆盖，如同从未发生过的秘密。

墙角的工具箱早已失去了原本的光泽，铁皮上的锈迹连成一片，像是幅抽象的地图。箱盖边缘的合页被锈迹牢牢粘住，再也无法打开，里面或许还藏着生锈的扳手、氧化的螺丝，都在黑暗中与锈迹相拥，共同酝酿着属于遗忘的诗篇。

车间中央的行车轨道上，锈迹沿着铁轨的方向延伸，仿佛两条无尽的红丝带。轨道接头处的缝隙里，锈色堆积得如同小小的沙丘，那是无数个日夜的氧化作用留下的印记。偶尔有风吹过，卷起地上的铁锈粉末，在空中打着旋儿，像是在跳一支缓慢而忧伤的圆舞曲。

储油罐的外壁爬满了锈迹，原本光滑的表面变得粗糙不堪。阳光照射在上面时，不同深浅的锈色反射出各异的光芒，像是洒满了碎掉的铜片。罐身上的刻度早已被锈迹覆盖，再也看不清曾经的容量，只剩下锈色在无声地诉说着它盛放过的岁月。

废弃的传送带滚轮上，锈迹顺着轮轴的方向扩散，在橡胶与金属的交界处织出细密的网。那些曾经随着传送带转动的滚轮，如今被锈迹固定在原地，仿佛凝固的时光。滚轮表面的纹路里积满了铁锈，像是记录着无数次转动的密码，却再也无人能解。

墙上的金属挂钩早已失去了悬挂的功能，锈迹从挂钩的顶端一直蔓延到墙面，在砖缝间留下赭红色的印记。曾经挂在上面的工具早已不见踪影，只剩下挂钩在墙上与锈迹为伴，像是一个被遗忘的标点符号，停留在车间这本厚重的旧书上。

地上的铆钉一半埋在尘土里，一半露在外面，露在外面的部分裹着厚厚的锈迹，像是戴着顶红褐色的帽子。铆钉周围的水泥地面因为常年的氧化作用，也染上了一圈淡淡的锈色，形成一个不规则的圆环，像是时光给铆钉盖下的邮戳。

通风管道的弯头处，锈迹尤其密集，像是水流冲刷出的漩涡。管道内壁的锈屑偶尔会随着气流掉落，在空中划出细小的弧线，然后轻轻落在地上，与其他的铁锈粉末汇合。弯头处的缝隙里，锈色不断向外扩张，仿佛要把整个管道都吞噬在这片红褐之中。

操作台的金属台面布满了划痕和锈迹，那些划痕像是被岁月刻下的皱纹，而锈迹则像是皱纹里长出的斑纹。台面上的孔洞里积满了铁锈，用手指抠挖时，能感觉到粉末状的锈屑簌簌落下，带着金属特有的微凉触感，像是触摸到了时光的碎片。

电缆桥架上的锈迹顺着金属条的方向生长，在交叉处形成一个个红褐色的节点。曾经整齐排列的电缆早已不见，只剩下桥架在天花板下与锈迹相依，像是一张被遗忘的蛛网，捕捉着空气中漂浮的时光碎片。

消防栓的阀门被锈迹紧紧锁住，扳手早已无法转动。锈色从阀门的边缘蔓延到整个消防栓表面，把原本醒目的红色覆盖成深沉的赭褐。消防栓底部的地面上，积着一滩锈水，倒映着上方的锈迹，像是一个小小的镜子，照出这片红褐的忧伤。

暖气片的散热片之间，锈迹如同迷宫般蜿蜒。曾经用来取暖的设备，如今成了锈迹的游乐场，每一片散热片上都布满了深浅不一的锈色，像是被精心绘制的花纹。暖气片的接口处，锈迹凝成块状，仿佛是金属在寒冷中结出的冻疮。

金属楼梯的台阶边缘，锈迹顺着棱角向下流淌，在阶梯的侧面形成一道道不规则的线条。踩上去时，能感觉到脚下传来铁锈摩擦的沙沙声，像是台阶在低声诉说着被无数人踩踏的过往。扶手的钢管上，锈迹结成了一层薄薄的壳，握住时能感觉到表面的凹凸不平，像是触摸到了时光的年轮。

压力容器的封头表面，锈迹以中心为原点向四周扩散，形成一个个同心圆。阳光照射在上面时，这些同心圆反射出不同的光泽，像是靶心一样，吸引着目光的停留。封头边缘的焊缝处，锈色尤其浓重，仿佛是金属在拼接时留下的疤痕，被岁月染上了红褐色。

配电箱的柜门早已不知所踪，里面的元器件被锈迹包裹，分不清原本的模样。那些曾经闪烁的指示灯，如今被厚厚的锈层覆盖，再也发不出任何光亮。配电箱的金属框架上，锈迹像是无数条小溪，从顶部流淌到底部，汇成一片红褐的海洋。

这些锈迹，并非衰败的象征，而是金属与时光对话的语言。它们在钢铁的皮肤上写下抒情的诗行，在冰冷的表面描绘温暖的画卷。每一块锈斑都是时光的印章，每一道锈痕都是岁月的笔迹，共同构成了工业时代的抒情诗，在废弃的车间里静静吟唱，等待着懂它的人来聆听。