黑胶转动时，他在声波里种植星辰

唱机针头刺破寂静的瞬间，琥珀色的声波正顺着调音台的旋钮攀爬。他指尖掠过推子的弧度，像在抚摸一群沉睡的蜂群，某个恰到好处的倾斜，便有千万振翅从音箱涌出，在舞池中央垒起透明的蜂巢。

镭射灯把他的影子钉在墙上，时而拉长成竖琴的形状，时而蜷缩成一枚待发的音符。黑胶唱片在唱盘上划出银河的轨迹，那些细密的纹路里藏着暴雨前的低气压，藏着赤道雨林的潮湿呼吸，藏着午夜地铁驶离站台时的呜咽。当他俯身更换唱片，袖口扫过闪烁的电平表，仿佛有无数萤火虫从他臂弯里惊飞。

混音台是他的调色盘，每一个旋钮都浸着不同质地的声音。旋转高频旋钮时，能听见玻璃碎裂的脆响在空气中凝结成冰；推起低频滑块的瞬间，整面墙都在共振，像深海里的鱼群正用尾鳍拍打船底。他偏爱在两首曲子的间隙留白，让余震在舞池里晕开涟漪，看人们的影子在短暂的静默里彼此试探，如同潮水退去后沙滩上相遇的贝壳。

最动人的时刻总在某个未被预设的节点降临。或许是踩错节拍时意外碰撞出的和弦，像两滴雨水在窗玻璃上交融成新的河流；或许是唱针跳轨时迸发的杂音，竟与远处救护车的鸣笛构成奇妙的复调。他从不回避这些偶然，反而将其编织进旋律的经纬，让每一场演出都生长出独一无二的枝桠。

离场时他总不忘带走那枚磨损的唱针。它划过的百万条纹路里，藏着比黑夜更深的震颤，藏着被鼓点唤醒的黎明，藏着所有沉默者在声波中绽放的形状。当最后一盏灯熄灭，仍有某个频率在城市深处跳动，如同他埋下的种子，终将在无人知晓的时刻，破土成一片会呼吸的森林。