老城区的砖与新楼盘的窗

王铁山蹲在拆迁办门口啃馒头时，砖缝里钻出的野草正挠着他的解放鞋。对面那栋刚封顶的新楼盘裹着银灰色玻璃幕墙，把七月的毒日头折成碎片，晃得他眯起眼。

“王叔，签了吧。” 穿西装的小张把矿泉水递过来，袖口挽起露出劳力士，“这地段下个月开盘价就得涨三千，您那五十平老破小，换套朝南三居室还带装修。”

王铁山没接水，指尖在馒头上掐出个窝。三十年前他在这片工厂家属院盖起第一间小平房时，小张他爹还骑着二八大杠在巷口修自行车。那时墙是自己砌的，砖是厂里拉的废料，窗台上的仙人掌从拇指大养到半人高，如今钢筋水泥要吞掉这些，像吞掉他半辈子的呼噜声和酱油香。

拆迁办的铁皮门被推开，李淑琴挎着竹篮走出来，篮子里装着刚蒸的槐花糕。她是院里出了名的 “钉子户”，儿子在国外读博，临走前攥着她的手说千万别签字，老房子将来是文物。可昨天她去医院拿体检报告，医生说心脏得搭支架，手术费像座新楼盘压得她喘不过气。

“铁山哥，尝尝？” 李淑琴把糕点往他手里塞，“我家那棵老槐树，拆迁队说明天就锯。” 她的声音抖得像被风吹的槐树叶，王铁山忽然想起 1998 年暴雨，全院人躲在她家堂屋，看她丈夫用塑料布裹住那棵刚挂花的小树，说等儿子出息了就用槐花泡药酒。

傍晚收废品的老李推着板车经过，车斗里堆着半截雕花木门。王铁山认得那是张老师家的，老头退休前教过院里所有孩子写毛笔字，去年冬天在门廊摔了一跤，现在躺在养老院认不出人。木门上 “教书育人” 四个金字被雨水泡得发乌，像块褪色的伤疤。

小张带工程队进场那天，王铁山在墙根下挖了个坑，把养了十年的乌龟埋进去。这只巴西龟是孙子满月时买的，如今孩子上小学，每天放学都要趴在鱼缸前数它背上的纹路。挖掘机轰隆着碾过花坛时，他听见砖碎的声音里混着龟壳裂开的闷响，像谁在嚼一块冻硬的馒头。

李淑琴抱着装槐花的玻璃罐站在警戒线外，罐口蒙着纱布。她最终签了字，条件是让施工队留着那棵槐树。可今早去送早餐时，树桩上的年轮还在渗着汁，像道没愈合的伤口。罐子里的槐花渐渐发黄，她想起丈夫临终前说，等槐花开满枝头，就带她去北京看天安门。

新楼盘盖到八层时，王铁山去工地当看守。夜班房就搭在原来的水井边上，他总在凌晨听见水龙头滴水的声音，像老院的水管没关紧。有次借着月光往井里看，水面浮着片槐树叶，他伸手去捞，却抓上来把生锈的铜钥匙 —— 那是他搬离老院时，特意留在门槛缝里的。

重阳节那天，李淑琴在新楼的绿化带里栽了棵小槐树。保安过来制止，她掏出病历本说：“医生让我多晒太阳。” 树坑挖得太浅，风一吹就晃，像个站不稳的孩子。她蹲在边上给树培土，忽然发现泥土里混着片碎瓷，是当年儿子摔碎的那只青花碗，她捡了十五年才凑齐小半盒。

王铁山的孙子在样板间里跑来跑去，指着落地窗上的倒影喊：“爷爷快看，云在跑！” 窗外的塔吊正吊起块玻璃，阳光穿过透明的幕墙，在地板上投下细长的光斑，像根没拉直的晾衣绳。他摸了摸墙壁，瓷砖凉得像老井里的水，却映不出自己弯腰的影子。

元旦前开发商搞促销，王铁山领了袋大米。排队时遇见老李，老头推着新换的电动三轮车，车斗里装着台二手冰箱。“张老师家的书柜给我留着呢，” 老李咧开缺牙的嘴，“等孙子放假，就教他在上面写毛笔字。” 书柜上的漆掉得斑驳，露出里面暗红的木头，像块浸过血的肉。

除夕夜王铁山在新家煮饺子，抽油烟机嗡嗡地转，把煤气味吸得干干净净。他总觉得少点什么，直到看见孙子举着平板电脑在看烟花，才想起老院的天井里，每年这时都要堆起半人高的爆竹壳，踩上去咯吱响，像踩碎了一冬的雪。

开春李淑琴去医院复查，路过工地时看见那棵新栽的槐树发了芽。她隔着铁网往里望，有个戴红领巾的小姑娘正在给树浇水，辫子上的蝴蝶结晃来晃去，像只停在枝头的蝴蝶。忽然有片嫩叶飘到她手背上，她赶紧捂住，像接住了片会动的阳光。

这些在砖瓦间流转的岁月，最终都化作了窗上的光影。当新的住户在阳台上晒被子，当孩子在绿化带里追逐，当老人在槐树下打太极，那些被掩埋的往事并未消失。它们只是变成了地基里的石子，墙缝中的潮气，或是某片突然飘落的槐叶，在不经意间提醒着人们：每扇推开的窗后，都站着个守着旧时光的人。就像老城区的砖会记得雨水的重量，新楼盘的窗也终将映出生活本来的模样，在朝朝暮暮的流转里，把日子酿成一杯带着槐花香气的酒，醇厚绵长。