老瓦盆里的四季光阴

外婆的窗台总摆着三个老瓦盆，青灰色的陶土上爬满细密的冰裂纹，像她手背上交错的青筋。最左边那只养着薄荷，盛夏时能蹿到半尺高，叶片沾着晨露抖一抖，满院都是清苦的香。我总爱蹲在窗台下看蚂蚁顺着茎秆往上爬，看阳光穿过薄如蝉翼的叶子，在盆底投下细碎的光斑。

十二岁那年春天，我把偷藏的薄荷嫩叶塞进课本。课堂上指尖无意识摩挲着褶皱的叶片，忽然被老师点起来回答问题。慌乱中打翻了墨水瓶，蓝黑色的汁液漫过摊开的书页，也漫过那片被压得半干的薄荷。放学时外婆来接我，见我捏着皱巴巴的课本垂头丧气，没说什么，只是回家后往薄荷盆里添了勺淘米水。“植物记仇呢，” 她用竹片轻轻拨开盆土，“你对它不好，它就不给你长新叶。”

那年夏天格外漫长。外婆在院子角落辟出半平米的空地，教我埋下从邻居家讨来的茉莉枝条。她的指甲缝里总嵌着泥土，弯腰时围裙下摆扫过青砖地，带起一阵混着草香的尘埃。“得让根须贴着土，” 她握着我的手把枝条压进湿润的泥里，“就像人活着，得踏踏实实踩着地。” 我盯着她手腕上银镯子随着动作晃悠，叮当作响里，仿佛听见种子顶破种皮的脆响。

入秋时茉莉没活成，倒从旁边冒出丛野菊。外婆说这是土地的馈赠，该留着。她找来旧木箱，在里面铺上晒干的丝瓜络，说是能让花根透气。我每天放学第一件事就是去看野菊，数着新冒出的花苞，盼着它们早点绽开。有天夜里下了场暴雨，我担心得睡不着，凌晨悄悄爬起来去看，发现外婆早已用塑料布给花搭了个小棚子，雨滴打在布上沙沙响，像在哼一首温柔的歌。

转年春天，我在野菊旁边种了几棵向日葵。种子是从零食袋里挑出来的，圆滚滚的像小石子。外婆说这花性子烈，得种在向阳的地方。我特意把它们移到院子中央，那里阳光最足。向日葵长得真快，没几天就冒出嫩芽，茎秆蹭蹭往上蹿，像要捅破天空似的。有次我发现叶片上爬了蚜虫，急得直跺脚。外婆摘下几片薄荷叶子揉碎了撒在上面，说这是天然的驱虫药。没过几天，蚜虫真的不见了，向日葵依旧仰头朝着太阳，精神得很。

夏天向日葵开花时，我已经小学毕业了。金黄色的花盘像小太阳，在院子里转着圈追着阳光跑。外婆搬来竹椅坐在花旁边，一边择菜一边给我讲她年轻时的事。她说以前住平房，院里种满了菜，夏天的傍晚，一家人就坐在葡萄架下吃饭，菜是刚从地里摘的，带着露水的清爽。“现在住楼房了，” 她摸了摸向日葵粗硬的茎，“能种种花也好，看着就有生气。”

初中那年我迷上了多肉植物，攒了半个月的零花钱买了盆玉露。透明的叶片像果冻，太阳底下能看清里面的纹路。我把它摆在书桌一角，每天小心翼翼地浇水，生怕把它涝着。可没过多久，玉露还是烂根了，我捧着发软的植株掉了眼泪。外婆看见了，把烂掉的部分剪掉，埋进新的沙土里：“植物和人一样，得经历点挫折才能长大。” 没想到过了一个月，断口处居然冒出了新根，小小的一株，透着股倔强的劲儿。

高中住校后，回家的次数少了。每次打电话，外婆总会说院里的花又开了，薄荷割了一茬又一茬，野菊蔓延到了墙角，向日葵结的籽被鸟啄走了不少。有次放寒假回家，发现窗台的老瓦盆换了新的，外婆说原来的那几个裂得太厉害，怕撑不住冬天的冻。新盆是她在早市淘来的，粗陶的质地，摸上去带着温润的质感。“你看这纹路，” 她指着盆身上的刻花，“和老盆一样，能养好花。”

高考结束那天，我抱着一大束向日葵回家。外婆正在给薄荷浇水，蓝布衫的袖子挽到胳膊肘，手腕上的银镯子还在晃悠，只是光泽没以前亮了。她看见我手里的花，眼睛笑成了月牙：“咱家自己种的还不够你看？” 我说这是给她的礼物，感谢她教会我等待与成长。外婆把花插进玻璃瓶里，摆在窗台的瓦盆旁边，说这样薄荷和向日葵就能做伴了。

大学毕业那年，外婆突发重病住进了医院。我收拾她的房间时，在床头柜抽屉里发现个铁盒子，里面装着我小时候画的花盆，还有几张记录花开时间的纸条。“3 月 12 日，野菊发新芽”“6 月 5 日，向日葵开花了”“9 月 20 日，薄荷收割”…… 字迹歪歪扭扭，是我的笔迹，旁边还有外婆补写的批注，“今日浇水半杯”“施了点豆渣肥”。看着这些纸条，眼泪突然就涌了上来，原来那些被我遗忘的瞬间，外婆都替我记着。

外婆出院后搬去和舅舅住，老房子空了下来。我每周都会回去看看，给院里的花浇水。向日葵每年自己发芽生长，野菊蔓延得更厉害了，薄荷把瓦盆都撑裂了缝。有天我在薄荷丛里发现了株牵牛花，紫色的花瓣在风里轻轻摇晃。不知道是谁把种子带来的，也许是飞鸟，也许是风。我没舍得拔掉它，看着它顺着薄荷茎秆往上爬，把小小的院子织成了花的海洋。

去年秋天，我在新房的阳台砌了个花池，像外婆那样用老瓦盆种了薄荷和茉莉。有天傍晚浇水时，闻到熟悉的清苦香气，突然想起外婆说过的话：“花是有记忆的，你对它好，它就年年陪着你。” 风穿过纱窗吹进来，带着花香拂过脸颊，恍惚间仿佛看见外婆坐在花旁边，银镯子在夕阳下闪着光，笑着朝我招手。

如今每个周末，我都会带着孩子去阳台看花。小家伙学着我的样子给薄荷浇水，小手捏着叶片使劲闻，然后皱着眉头说：“妈妈，这个叶子有点辣。” 我笑着摸摸他的头，就像当年外婆摸我的头那样。阳光透过玻璃照在花上，也照在孩子脸上，暖洋洋的，像老瓦盆里盛着的四季光阴，缓慢而温柔，在时光里静静流淌。