灶台上的光阴

铁锅边缘凝着层浅褐色的油垢，是经年累月熬煮留下的印记。外婆总说这是锅的魂，就像老木头家具上的包浆，越厚越有味道。清晨的阳光斜斜切过厨房的窗棂，在青灰色的水泥灶面上投下菱形光斑，她正用竹制锅刷轻轻摩挲那层油垢，准备熬一锅南瓜小米粥。

小米在陶瓮里沉睡着，饱满的颗粒裹着层细白的粉末。外婆抓出两把倒进粗瓷盆，接了井水慢慢淘洗。水流过指缝时带着凉意，小米在掌心滚来滚去，像一群刚睡醒的胖娃娃。南瓜是前院菜畦里收的，表皮带着淡淡的白霜，切开时橙红色的瓜瓤里嵌着金黄的籽，甜香混着泥土气漫出来，在晨光里漫成一片柔软的云。

粥在铁锅里咕嘟起来时，厨房梁上的燕子窝传来雏鸟的啾鸣。外婆把切好的南瓜块撒进粥里，木锅盖一盖，白汽就从边缘的缝隙钻出来，在布满蛛网纹的玻璃上凝成水珠。她转身从陶罐里捏出几颗晒干的红枣，用剪刀细细剪去枣核，动作慢得像在拆解一件珍贵的首饰。

灶台旁的竹篮里堆着刚摘的青菜，叶片上还沾着露水。我伸手想去掐片叶子，被外婆用锅铲轻轻敲了手背。“等会儿用菜籽油炒，要带点焦边才好吃。” 她眼角的皱纹随着笑容起伏，像水面被风吹起的涟漪。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映在她银白的鬓发上，闪着温暖的橘红色。

午饭的鱼是邻居阿伯刚从河里钓的，鳞片在阳光下亮得像碎银子。外婆不用刀刮鳞，只拿根竹筷从鱼鳃处往里捅，再顺着鱼腹轻轻一捋，整层鱼鳞就完整地褪下来，露出雪白的鱼肉。她做鱼从不用太多调料，只放几片姜和自家腌的酸梅，蒸出来的汤汁清亮，带着淡淡的果香。

我蹲在灶台边看她蒸鱼，鼻尖萦绕着各种香气 —— 酸梅的清冽、鱼肉的鲜甜、还有灶台上正在焖的豆角饭的焦香。铁锅边缘渐渐凝出细密的水珠，顺着锅沿滴落在灶面上，洇出一小片深色的印记。外婆说这是 “锅在流汗”，等它不流了，鱼就熟了。

傍晚的厨房飘着糯米的甜香。石磨盘上还沾着早上磨豆浆剩下的豆渣，外婆正把泡好的糯米倒进竹筛，用井水冲洗。水流顺着筛眼落下，在水泥地上聚成小小的水洼，映着窗外渐暗的天色。她要做酒糟汤圆，说秋凉了吃这个暖身子。

蒸好的糯米放在木盆里，撒上酒曲拌匀时，香气突然变得浓郁起来。外婆的手指沾着米粒，在盆里轻轻翻动，像在侍弄什么易碎的珍宝。她的指甲缝里总嵌着点面粉或泥土，那是常年与灶台、菜畦打交道留下的痕迹，洗不净，也不用洗。

夜色漫进厨房时，汤圆在沸水里浮浮沉沉。白瓷碗里盛着琥珀色的酒糟，撒上一把桂花，甜香混着酒香漫到院子里。月光落在灶台的铁锅里，映出细碎的银辉，像谁不小心撒了把星星进去。外婆坐在小板凳上，看着我吃得鼻尖冒汗，嘴角的皱纹里盛着满满的笑意。

后来我在城市里吃过很多饭菜，装修精致的餐厅里，餐盘摆得像艺术品，可总觉得少了点什么。直到有次在老街的夜市，看到一个阿婆支着铁锅煎饺，火光映着她的白发，油星溅在锅沿上滋滋作响，突然就想起外婆的厨房 —— 灶膛里跳动的柴火，铁锅边缘的油垢，还有那些随着食物香气一起弥漫的时光。

煎饺的焦香混着夜风扑过来，我站在人群里，看着阿婆用竹筷翻动饺子，动作和外婆一模一样。她的锅铲上也凝着层油垢，在灯光下闪着温润的光。那一刻突然明白，所谓的人间至味，从来都不在精致的摆盘里，而在那些带着烟火气的时光里 —— 在灶膛的火光里，在锅沿的水珠里，在亲人的指尖上，在每一道菜里藏着的，说不出却能尝得到的心意。

雨丝斜斜地打在夜市的帆布棚上，阿婆把煎饺装进粗纸碗，撒上葱花时，蒸汽模糊了她的眼镜片。我接过纸碗，指尖触到温热的纸面，突然想起外婆的白瓷碗，想起灶台上那些永远也流不完的 “汗”，想起那些被饭菜香气包裹的、慢悠悠的光阴。