王秀兰第一次摸到路由器时，以为那是台会发烫的收音机。2010 年深秋的午后，女婿蹲在客厅地板上摆弄那团缠绕的网线，水晶头在日光灯下泛着金属冷光。她抱着刚满周岁的孙子退到门边，看那只黑色方块突然亮起绿灯，像只醒着的独眼。
“妈，以后想孙子了，打开这个就能看见。” 女婿举着手机朝她晃了晃。屏幕里映出自己的皱纹，比镜子里的更模糊些。王秀兰没接话，转身往厨房走，铝制水壶在煤气灶上咕嘟作响，白雾漫过窗户上的冰花，在玻璃上洇出蜿蜒的水痕。
那时的李明远刚上初二，书包里总藏着部二手诺基亚。晚自习的铃声刚响，他就借着楼道应急灯的光，飞快地按动九宫格键盘。屏幕上跳动的 “正在发送” 进度条，比课堂上的函数图像更让他心跳加速。网友 “深海鱼” 总在这个时候出现，说她住在海南的渔村里，能看见比课本里更蓝的海。
“我奶奶说，网线是海里的海带变的，能缠住所有说过的话。” 李明远对着屏幕笑出声，被巡班的教导主任抓个正着。手机被没收时，他看见深海鱼发来的最后一条消息：“我家要装宽带了，以后可以视频。”
王秀兰真正学会视频通话，是在孙子被接去城里上学之后。李明远的母亲把操作步骤写在挂历背面，用红笔圈出 “绿色电话图标”。第一次成功拨通时，屏幕里的孩子正啃着苹果，果肉渣粘在嘴角。她伸手想擦，指尖撞在冰凉的玻璃上，发出细微的闷响。
“奶奶，你看我新拼的机器人。” 孙子举着玩具在镜头前转圈。王秀兰盯着屏幕里晃动的光斑，突然发现孩子的门牙缺了一颗。这个发现让她心慌，像是错过了什么重要的仪式。窗外的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠勾着灰白的天，像谁在天上晾了把破梳子。
李明远在高二那年见到了深海鱼。女孩站在高铁站出口，穿件印着海浪图案的 T 恤，手里捏着张卷边的纸质车票。现实中的她比视频里黑些，说话带着细软的南方口音，说家里的渔船装了北斗导航，父亲再也不会在雾天迷路。
“我爸说，现在渔网都带传感器了，能知道鱼群在哪儿。” 她踮脚张望进站口的电子屏，睫毛上还沾着旅途的风尘。李明远突然想起自己发过的那些幼稚言论，耳根发烫，慌忙从背包里掏出瓶冰镇可乐递过去。拉环弹开的脆响里，他听见自己加速的心跳。
王秀兰的智能手机在两年后学会了更多技能。社区网格员教她用买菜软件，说凌晨四点下单，新鲜的黄瓜能赶上做早饭。她总在天刚亮时坐在餐桌前，戴着老花镜戳屏幕，看虚拟的菜市场里，茄子辣椒码得整整齐齐，比早市摊位上的还精神。
有次下单买了只乌鸡，快递员送货时在楼下喊：“王阿姨，您的鸡到了！” 她拎着保鲜袋上楼，发现袋子上印着养殖场的实时监控二维码。扫码进去，能看见这只鸡生前住过的鸡舍，铺着干净的稻壳，墙上挂着温湿度计。这个发现让她觉得奇妙，像是手里拎着个透明的秘密。
大学毕业后的李明远进了家做农业物联网的公司。他跟着团队去海南调研，站在深海鱼家的渔排上，看工作人员往网箱里放传感器。那些指甲盖大小的设备沉进水里，就能把水温、溶氧量传到云端。女孩的父亲蹲在泡沫箱上抽烟，说现在坐在家里看手机，就知道该什么时候投饵。
“以前全靠经验，现在靠数据。” 老汉吐出的烟圈在海风中散开，远处的养殖区浮着成片的太阳能板，在阳光下闪得人睁不开眼。李明远望着波光粼粼的海面，突然明白那些年隔着屏幕的分享，原来都藏着各自世界的褶皱。
王秀兰的视频通话里开始出现更多陌生面孔。孙子的班主任发来运动会的照片，邻居张婶教她用短视频软件，说拍做饭的视频能赚零花钱。她总在傍晚时分点开录制键，镜头对着滋滋作响的油锅，背景里有窗外渐暗的天光，和远处广场舞的音乐声隐约传来。
有次她拍炸油条，手机没放稳，画面歪歪扭扭晃到了窗外。第二天打开软件，发现那条视频多了两百多个赞，有人留言：“这晚霞拍得比电影还好看。” 她捧着手机坐了半晌，想起年轻时在生产队晒谷场看的晚霞，那时的天空好像更红些，红得能把云彩烧起来。
李明远和深海鱼在 2020 年春天领了证。婚礼简化成线上直播，王秀兰坐在老家的沙发上，看屏幕里穿着婚纱的女孩，被海浪形状的气球簇拥着。弹幕里飘着来自全国各地的祝福，有个 ID 叫 “老渔民” 的用户刷了串渔船图案的礼物，李明远认出那是女孩父亲的账号。
仪式结束后，深海鱼的母亲在线上教王秀兰做椰子饭。两个老太太隔着两千公里，一个举着手机拍灶台，一个戴着老花镜记步骤。糯米在蒸锅里冒热气时，王秀兰突然说：“等疫情好了，我去海南看你们打渔。” 屏幕那头传来碗筷碰撞的脆响，像是谁在那边鼓起了掌。
去年冬天，王秀兰的手机收到条特别的推送。点开是段监控录像，拍的是她家老屋的后墙。社区安装了智能安防系统，能识别异常动静。视频里，有只黄鼠狼在雪夜里窜过，尾巴扫过结霜的窗棂。她把这段视频转发给孙子，配文：“咱家来了稀客。”
孩子很快回了段语音，背景里有键盘敲击声：“奶奶，这是 AI 识别的，它还能认出野猫和麻雀呢。” 王秀兰听着语音里变声期的沙哑嗓音，突然发现那个缺门牙的小孩，已经长得比视频框还高了。
李明远最近在做一个新项目，给老区的果园装智能监测设备。他站在半山腰的苹果园里，看传感器沿着铁丝网排开，像串嵌在绿色里的星星。手机上的 APP 显示，这片果园的土壤墒情正好，下周的降水概率是 62%。
山风吹过树梢，带来远处村镇的喧嚣。他想起深海鱼说的，她父亲现在会用无人机巡检渔排；想起王秀兰炫耀自己的买菜账单，说比超市便宜三块五；想起那些在网线里流动的光斑、数据、笑容，突然觉得这张无形的网，其实是用无数根有形的线织成的 —— 有人的牵挂，有物的联结，还有那些跨越山海的，细碎而温暖的惦记。
夜色漫上来时，他给家里打视频电话。王秀兰正在厨房烙饼，手机架在调料瓶中间，镜头里能看见她忙碌的背影。“明远，你爸寄的核桃收到了，我用空气炸锅烤了，可香了。” 她说着转过脸，鬓角的白发在灯光下泛着银光。
屏幕突然晃了一下，大概是老太太碰倒了手机。画面歪向窗外，能看见新栽的路灯亮了，在雪地上投下长长的光带，像谁在地上画了条通往远方的路。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。