窗台的吊兰垂到地板时，总会扫过一团蓬松的橘色。那是阿福蜷在阳光里打盹，尾巴尖随着呼吸轻轻晃动，把透过纱帘的光斑搅成细碎的金粉。三年前在巷口捡到它时，这团毛球还没巴掌大，如今已经能把沙发垫压出一个完美的凹陷，呼噜声像台小型鼓风机。
清晨六点，厨房的瓷砖总会响起细碎的 “嗒嗒” 声。阿福踩着猫步巡视领地，爪子沾了露水的绿萝叶，在地板拓印出一串淡绿色的小梅花。它偏爱在咖啡机旁蹲坐，等第一缕蒸汽腾起时，便会用脑袋蹭我的手背，绒毛裹着暖意，把睡意都蹭成了柔软的形状。有次赶早班忘了放猫粮，下班回来发现它把猫抓板啃出个月牙形缺口，却在我掏罐头时，立刻用尾巴勾住我的手腕，喉咙里发出认错的呜咽。
小区花园的长椅成了新的社交场。每到傍晚，金毛 “将军” 总会叼着褪色的网球等在那里，看见阿福从猫包里探出头，就立刻把球推过来，鼻尖蹭得阿福直打喷嚏。它们的友谊始于一场误会：将军误以为阿福是可以追逐的蒲公英，把这团橘色追得蹿上树，最后蹲在树下摇着尾巴道歉，口水滴湿了半片草坪。现在将军学会了用爪子轻轻拨弄阿福的尾巴，而阿福会蜷在将军的肚皮上晒太阳，任由对方用舌头舔自己的耳朵。
书房的书架第三层有个秘密角落。阿福总爱把偷来的发圈、纽扣藏在《百年孤独》的函套里，有时还会塞进半片干花瓣。有次我伏案写稿到深夜，台灯忽然闪烁起来，低头发现它正用爪子勾着灯绳玩，尾巴上沾着从阳台蹭来的月季刺。轻轻拔下来时，它忽然用头顶我的手肘，把那堆 “宝藏” 一股脑扒到我面前，仿佛在说这些能帮我找到灵感。
换季时阿福掉毛像在下雪。沙发缝里、衣柜角落，总能发现成团的橘色绒毛。有次整理旧物，从毛衣口袋里摸出个毛线球 —— 是去年冬天用它掉的毛攒起来的，被它发现后当成宝贝，每天抱着睡觉，现在已经被踩得油光锃亮。洗衣机里常混进几根猫毛，晒衣服时发现它们粘在衬衫上，像别出心裁的装饰，同事总笑着问是不是新的时尚元素。
阳台的茉莉开得最盛时，阿福会跳上花架。它从不啃花瓣，只是把脸埋进花丛里，再抬起头时鼻尖沾着黄色的花粉，活像粘了颗小星子。有回台风天，窗户没关严，雨丝打湿了它的耳朵，这家伙却死死扒着花架不肯下来，直到我把茉莉搬进屋里，才抖着毛跟进来，在花盆旁守了整整一夜。
楼下的流浪三花最近常来窗台讨食。阿福会把自己的猫粮拨到窗边，隔着玻璃和对方互相蹭鼻子。有次三花生了小猫，阿福竟把最爱的猫罐头叼到窗台，看着三花狼吞虎咽，自己蹲在旁边舔爪子。现在那几只小奶猫会顺着排水管爬上来，阿福就趴在纱窗内侧，教它们怎么用爪子勾住晾衣绳 —— 虽然那些小家伙总把绳子弄打结。
整理相册时翻到初遇阿福的照片。暴雨后的巷口，它缩在纸箱里发抖，眼睛却亮得像浸了水的黑曜石。如今这双眼睛常常在深夜望我，比如我对着电脑叹气时，它会跳上桌子，把下巴搁在键盘上，迫使我停下动作挠它的下巴。阳光好的午后，我们常一起躺在地毯上，看灰尘在光柱里跳舞，它的呼噜声和窗外的鸟鸣混在一起，成了最安稳的背景音。
收纳箱底层压着件旧 T 恤，袖口有个月牙形的破洞。那是阿福换牙时咬的，当时气得我想教训它，却在看见它叼来自己的玩具老鼠赔罪时，忍不住笑出了声。现在这件衣服成了它的窝，洗得发白的布料上，满是它睡出的褶皱，像被时光熨烫过的痕迹。
昨夜降温，阿福钻进了我的被窝。它蜷在脚踝边，像个恒温的小暖炉，偶尔伸个懒腰，爪子会轻轻搭在我的小腿上。半梦半醒间，感觉有湿软的鼻子在蹭我的手背，睁开眼看见它正歪着头看我，窗外的月光漫进来，在它身上镀了层银边。忽然想起有人说，宠物是会用一生陪伴你走过一段路的旅人，或许正是这些细碎的瞬间，让寻常日子都变得闪闪发光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。