粉笔灰簌簌落在讲台上，像一场永远下不完的小雪。王老师总爱在暮色漫进教室时打开顶灯，暖黄的光晕里，她握着粉笔的手在黑板上移动，留下一行行带着温度的字迹。那时候我们总笑她板书太用力，粉笔末沾在袖口像落了霜，却没发现那些歪斜的批注里，藏着比月光更柔软的注视。
五年级的教室后墙有片涂鸦区，被调皮的男生画满了歪歪扭扭的漫画。新转来的林小雨总在课间蹲在那里，用橡皮擦一点点擦去那些痕迹。她刚来时总是低着头，校服领口洗得发白，说话时声音轻得像羽毛。直到有天午后，我看见王老师蹲在她身边，握着她的手在空白处画了株向日葵，金色的花瓣从墙根一直蔓延到窗台。
后来才知道，林小雨的父母在外地打工，她跟着年迈的奶奶生活。王老师每天放学后会留她在办公室写作业，抽屉里总备着热牛奶和蛋黄派。有次我去送作业本，撞见王老师正帮她梳辫子，木梳穿过发丝的沙沙声里，混着女孩压抑了很久的抽泣。那些被小心翼翼藏起来的委屈，在昏黄的灯光下慢慢舒展成信赖的形状。
初中的数学课总带着油墨味。张老师讲课喜欢踱步，皮鞋跟敲击地面的声音像某种神秘的节拍。他的眼镜片很厚，阳光斜照进来时，能看见镜片后闪烁的光。后排的男生总爱偷偷在他转身写板书时做鬼脸，直到有次考试，我发现自己的草稿纸上多了一行小字：“最后一道题的辅助线，想想昨天讲的梯形性质。” 字迹潦草却有力，像怕被人发现的秘密。
高中的画室永远弥漫着松节油的味道。李老师总在傍晚时分搬把藤椅坐在窗边，看我们对着石膏像涂抹色彩。她从不直接评判好坏，只是偶尔递过一块干净的抹布：“暗部再沉一点，光就会自己跳出来。” 有次我对着画布哭了整整一节课，她默默煮了杯热可可放在旁边，杯沿的热气模糊了窗外的晚霞，也模糊了少年无处安放的迷茫。
那些被精心呵护的瞬间，像散落在时光里的星星。王老师退休那天，林小雨从大学赶回来，抱着一大束向日葵站在教室门口，阳光透过她的发梢，落在黑板上那行早已模糊的字迹上。张老师前年得了脑梗，说话不太利索，可当我们去看他时，他还是能准确叫出每个人的名字，颤巍巍地从抽屉里翻出当年的成绩单。李老师去年在画展上看到我的作品，特意发消息来说：“你的色彩里，有当年画室的光。”
教育从来不是刻板的知识传递，而是一场温柔的相互滋养。就像春藤攀援着墙垣生长，那些不经意间播撒的善意，会在岁月里悄悄蔓延。当我们长成参天大树时，才发现枝桠间闪烁的，都是当年从老师掌心接过的星光。
走廊尽头的公告栏换了新的通知，阳光穿过玻璃幕墙，在地面投下晃动的光斑。新来的年轻老师正蹲在地上，帮一个系不上鞋带的小女孩系好蝴蝶结，她的侧脸在逆光中柔和得像幅画。远处传来上课铃的声音，清脆得像很多年前，王老师握着粉笔，在黑板上写下的第一个字母。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。