刨花里的光阴

赵德山的刨子在樟木板上走得极稳，木花卷曲着簌簌落下，像一群受惊的银鱼。阳光从作坊天窗斜切进来，在满地碎金般的刨花上投下他佝偻的影子，袖口磨出的毛边随着手臂起落轻轻颤动。

“这樟木箱得赔人家三倍工钱。” 他对着空气说话，左手按在箱盖裂缝处。那道新添的豁口像道狰狞的伤疤，把箱面上 “囍” 字的右点劈成了两半。三天前暴雨倾盆的午后，搬运工失手让这口民国木箱摔在台阶上，雇主李太太的哭腔至今还在耳边打转。

作坊角落里堆着半墙旧家具，多数是附近老住户送来的。樟木箱旁边立着架红木梳妆台，镜面蒙着层灰雾，铜制镜扣氧化成了青绿色。去年冬天，住在巷尾的张奶奶颤巍巍摸出钥匙，打开落锁三十年的阁楼门时，梳妆台抽屉里滚出颗玻璃弹珠，在积灰的地板上划出细长的弧线。

“民国二十三年的手艺，你看这榫卯。” 赵德山用竹制刮刀轻刮箱角，露出深褐色的木质纹理。裂缝两侧的隼头完好无损，只是木梢受了震，像被生生扯断的筋骨。他从墙角拖出个铁皮柜，第三层抽屉里码着十几根长短不一的樟木条，都是过去修家具时特意留存的老料。

窗外的蝉鸣突然变得密集，赵德山抬头望见晾衣绳上飘动的蓝布衫。那是老伴在世时最喜欢的一件，袖口补着块浅灰补丁。三年前她突发脑溢血，倒在给孙子缝书包的缝纫机旁，踩踏板的右脚还保持着下压的姿势。如今那台蝴蝶牌缝纫机摆在作坊最里层，机身上的搪瓷花纹被岁月磨成了朦胧的云彩。

削好的木楔子要浸在蜂蜡里煮三个时辰。赵德山往煤炉添了块蜂窝煤，铁锅里的蜡液开始泛起细小的泡沫。他想起第一次跟着师父学修家具的情形，十四岁的夏天总也过不完，师父的旱烟袋在刨花堆里磕出火星，说家具和人一样，得顺着性子来。

傍晚收工时，李太太的儿子突然出现在作坊门口。年轻人穿着笔挺的西装，手里捏着张泛黄的照片。照片里穿旗袍的女子正抚摸着这口樟木箱，背景是挂着灯笼的老宅门。“我妈说这是外婆的嫁妆，” 他声音有些发紧，“当年外公跑船，每次回来都往箱子里塞香料。”

赵德山把煮好的木楔子捞出来，蜂蜡在表面凝成层温润的光泽。他用细砂纸打磨裂缝边缘，木屑混着樟木香气浮在空气中。远处传来幼儿园放学的喧闹声，有个扎羊角辫的小姑娘正奶声奶气地唱着童谣，像极了三十年前的女儿。

子夜时分，作坊里还亮着盏昏黄的灯。赵德山给木箱上最后遍清漆，指尖不小心蹭到未干的漆面，留下个浅浅的印痕。他忽然想起老伴总说他做事毛躁，却还是把家里的樟木砧板削成小块，装在纱布袋里塞进衣柜。那些防蛀的香包，如今还在衣柜深处散发着淡香。

天快亮时，他把修好的樟木箱搬到院里。露水打湿了裤脚，箱面上的 “囍” 字在晨光里泛着柔和的光。墙角的牵牛花不知何时爬满了竹架，紫色的花瓣上滚动着晶莹的露珠。赵德山摸出藏在工具箱底层的小布包，里面是半块老伴做的芝麻糖，糖纸已经变得脆硬。

李太太来取箱子那天带了盒绿豆糕。老太太打开箱盖的瞬间，突然捂住嘴哭了起来。箱底暗格里，几封褪色的书信整整齐齐码在油纸包里，信封上的钢笔字迹被岁月浸得有些模糊。“原来这些信一直在这里，” 她哽咽着说，“我妈找了整整二十年。”

赵德山蹲在门槛上吃绿豆糕，甜腻的味道里混着樟木香气。作坊的木门被风吹得吱呀作响，阳光穿过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑。有片卷着的刨花被风掀起，打着旋儿落在缝纫机的踏板上，像只停驻的蝴蝶。

收工前，他给红木梳妆台换了新的镜扣。黄铜配件在阳光下闪着暖光，镜面里映出他鬓角的白发，也映出窗外渐渐热闹起来的巷子。卖豆腐脑的梆子声由远及近，夹杂着邻居张妈的大嗓门，说要把家里的旧藤椅送来修修。

暮色漫进作坊时，赵德山开始收拾工具。刨子放进特制的布套里，凿子码在松木工具箱中，最底层的抽屉里藏着本磨破了角的笔记本，上面记着三十年来看过的家具样式。最后一页画着个简单的衣柜图样，旁边标注着 “给小宝做的”，字迹被泪水晕开了一小片。

锁门时，他发现门楣上的蛛网挂着片完整的樟木刨花。月光从云层里钻出来，给这片卷曲的木花镀上层银边。远处传来火车进站的鸣笛声，赵德山摸出老花镜戴上，镜片反射着天边疏朗的星子。