窗台的暖阳与爪尖的月光

老城区的巷弄总飘着猫粮混着阳光的味道。三楼那扇爬满绿萝的窗台上，三花猫阿福正把尾巴盘成圈，看楼下穿蓝布衫的老太太弯腰给流浪猫添食。竹篮里的小鱼干还带着晨露的潮气，她粗糙的手指划过瓷碗边缘时，阿福忽然跳下窗台，踩着木楼梯的吱呀声跑向门口。

木门被推开的瞬间，裹挟着桂花香气的风涌进来。主人拎着牛皮纸袋站在玄关换鞋，阿福已经用脑袋蹭上他的裤腿，蓬松的尾巴扫过鞋柜上的玻璃罐，里面装着去年冬天攒下的猫毛团。“今天买了你爱吃的鲅鱼。” 男人笑着弯腰，指尖刚触到猫耳，就被那团暖乎乎的毛球蹭得满手酥痒。

这样的清晨总带着某种循环往复的温柔。五年前的暴雨夜，这团毛茸茸的小东西缩在便利店的纸箱里，浑身湿透得像块抹布。男人刚加班结束，握着热咖啡的手顿了顿，最终还是把它裹进了西装外套。如今那些被猫爪勾破的袖口、沾着猫毛的衬衫，都成了衣柜里最柔软的秘密。

厨房飘来煎鱼的香气时，阿福已经蹲在餐桌旁的老位置。搪瓷碗里的猫粮刚倒进去，它却先凑到主人手边，用湿凉的鼻尖碰了碰他虎口的疤痕 —— 那是去年切菜时被刀划到的，当时这只猫急得在脚边团团转，尾巴上的毛都炸开了。此刻阳光斜斜地落在木纹桌面上，将一人一猫的影子叠成模糊的团。

楼下的梧桐开始落叶时，阿福添了个新习惯。每天黄昏蹲在窗台上，看收废品的三轮车叮叮当当地驶过，直到那串铜铃声消失在巷尾，才跳下来用爪子拍打主人的膝盖。男人总会放下手里的书，挠挠它下巴那块最软的毛，听它发出满足的呼噜声，像台老旧的鼓风机在胸腔里震动。

秋末的某个傍晚，阿福突然不肯进食。它把自己蜷在沙发角落，平时亮晶晶的琥珀色眼睛蒙着层雾。男人抱着它跑过三条街，宠物医院的白炽灯刺得人眼睛发疼。当医生说只是换季引起的肠胃不适时，他才发现自己的手心全是汗，而怀里的毛团正用小脑袋轻轻撞他的锁骨，像在说没关系。

那段日子，男人总在公文包里塞袋猫饼干。午休时躲在公司楼梯间，想象阿福趴在窗台上等他的模样。有次开会到深夜，手机里弹出宠物摄像头的画面：那团三花毛色的小东西守在门口，尾巴有一下没一下地扫着地板，月光把它的影子拉得很长很长，像条不会动的尾巴。

冬至那天飘起细雪，阿福第一次见到雪。它蹲在结了冰花的玻璃前，爪子在窗台上踩出梅花状的印子，又突然兴奋地跳起来，对着飘落的雪花猛扑。男人笑着打开窗，冷冽的空气涌进来时，阿福抖了抖耳朵，却固执地把半个身子探出去，小鼻子被冻得通红，像颗熟透的樱桃。

开春后，巷口的流浪猫多了只橘色幼崽。阿福总在喂食时扒着窗台叫，直到男人把小鱼干分一半给楼下的猫妈妈，才肯低头吃东西。有次那只小橘猫顺着排水管爬上三楼，阿福居然把自己的绒垫推过去，两只猫挤在窗边晒太阳，毛色在阳光下混出温暖的光斑。

梅雨季节来得猝不及防，连绵的雨把巷子泡得发胀。阿福开始打喷嚏，男人找出去年买的宠物雨衣，蓝底带小黄鸭图案的那种。小家伙起初抗拒地扭动，直到发现穿上后能跟着出门散步，才乖乖任由他扣好魔术贴。一人一猫踩着积水走过青石板路，雨衣上的铃铛随着脚步叮当作响，惊飞了檐下躲雨的麻雀。

某天整理旧物时，男人翻出个褪色的笔记本。某页画着只歪歪扭扭的猫，旁边写着 “2019 年 3 月 17 日，捡到阿福的第三天，它把毛线球缠在了自己身上”。字迹被水洇过，晕成模糊的蓝。他转头看沙发上打盹的阿福，阳光正沿着它起伏的脊背流淌，像条温暖的河。

入夏后的雷雨天格外多。每次闪电划破夜空时，阿福都会钻进被子，把脸埋在主人的臂弯里。男人数着它快速跳动的心跳，想起刚捡来的时候，这只猫总在打雷时缩在床底。现在它敢用爪子拨开窗帘看雨，敢在雷声最响时舔他的手指，仿佛那些轰鸣都成了无关紧要的背景音。

楼下的老太太搬走那天，阿福蹲在窗台上看了很久。搬家公司的卡车带走了藤椅和瓷碗，也带走了每天清晨的猫粮香。男人把新买的猫薄荷放在窗台，阿福却只是用尾巴圈住他的手腕，喉咙里发出低低的呜咽。后来每个清晨，他都会多放一碗猫粮在楼下，看着阿福趴在窗台上，等那些熟悉的流浪猫来赴约。

立秋那天，阿福掉了颗犬齿。男人在猫砂盆旁边捡到那枚小小的乳白色牙齿，像粒被磨圆的珍珠。他把牙齿放进玻璃罐，和那些攒了五年的猫毛团放在一起。阿福凑过来闻了闻，突然用爪子推开罐子，把自己的脑袋塞到他手底下，呼噜声震得人指尖发麻。

深秋的清晨总带着薄雾。男人出门上班时，阿福不再跟着跑到门口，只是蹲在窗台上，看着他走过巷口的梧桐。有次他故意放慢脚步，回头时正撞见那团三花毛色的影子缩了缩，像怕被发现似的。直到他走出很远，还能感觉到那道黏在背上的目光，温暖得像揣着个小太阳。

第一场雪落下时，阿福已经老得跳不上窗台了。它更多时候趴在暖气片旁打盹，呼吸时鼻子会轻轻抽动。男人把藤椅搬到窗边，抱着它晒太阳，看楼下的小橘猫已经长成肥硕的大橘，正带着新的幼崽刨雪玩。阿福的眼睛半眯着，尾巴尖偶尔颤一下，像片快要飘落的叶子。

除夕夜的烟花在夜空炸开时，阿福突然精神起来。它抖抖耳朵，用爪子指向窗外，喉咙里发出细碎的呜咽。男人把它抱到阳台，冷风吹起它花白的胡须，那些绚烂的光落在它浑浊的眼睛里，像盛着整个宇宙的星火。零点的钟声敲响时，他感觉到掌心传来轻微的震动，是阿福在轻轻踩奶，像很多年前那个暴雨夜，在他怀里找到安稳的模样。

开春后整理衣柜，男人在西装口袋里发现根猫毛，三花色的，带着阳光晒过的味道。他把毛放进玻璃罐，看着里面层层叠叠的时光：五年的猫毛团，一枚小小的牙齿，半片干枯的猫薄荷。窗台的绿萝又抽出新叶，楼下的大橘猫带着孩子经过，仰头叫了两声，声音里带着某种熟悉的暖意。

他忽然想起某个清晨，阿福蹲在窗台上，尾巴扫过他摊开的书页。当时阳光正好落在某行字上：“所谓陪伴，不过是彼此生命里的一段路，却让所有平凡的日子都闪着光。” 现在那扇窗总开着半扇，风过时会吹动窗帘，恍惚间仿佛还有爪尖踩过木地板的轻响，像句未完的道别，又像声温柔的早安。