凌晨四点半，当城市还在沉睡，重型卡车的轰鸣声已打破郊外的寂静。满载着生活垃圾的绿色卡车缓缓驶入围墙高耸的园区，车斗升起，五颜六色的垃圾倾泻而下，像一条肮脏的瀑布，瞬间在地面堆起小山。这里是南方某市的红枫垃圾填埋场，自 2005 年启用至今，已默默 “吞噬” 了超过 300 万吨城市垃圾。在大多数人眼中，垃圾填埋场只是 “肮脏”“臭味” 的代名词，但很少有人知道，这片被嫌弃的土地下，藏着一场持续数十年的生态博弈，也记录着人类与垃圾相处的复杂历程。
红枫填埋场的管理员老周，已经在这里工作了 18 年。每天清晨，他都会沿着填埋区的边缘巡查，手里拿着一个破旧的笔记本，记录着当天的填埋量、压实情况和渗滤液水位。“刚开始来的时候，我也受不了这味道，每天回家洗澡都要洗三遍，衣服上的臭味还是散不去。” 老周笑着说，如今他早已习惯了这里的一切，甚至能从垃圾的种类和气味中，判断出最近城市里流行的食物。“你看，最近奶茶杯多了不少，还有各种预制菜的包装，说明大家的生活越来越方便，但垃圾也越来越难处理了。”
一、垃圾填埋场：不是 “坑”，是精密设计的 “容器”
很多人以为，垃圾填埋就是找个坑把垃圾埋了，其实远非如此。红枫填埋场刚建设时，光前期准备工作就花了两年时间。“首先要选地址，必须远离水源地和居民区，还要考虑地质条件，不能是容易渗水的砂土地。” 老周指着填埋区底部，“你看到的那层黑色薄膜，是高密度聚乙烯防渗膜，厚度有 1.5 毫米，比坦克的履带还结实，能防止垃圾渗滤液渗入地下。”
在防渗膜下面，还铺着三层不同材质的垫层：最上面是土工布，能过滤垃圾中的杂质；中间是膨润土防水毯，遇水会膨胀，进一步阻断渗水；最下面是压实的黏土，形成最后一道防线。而在填埋区的侧面，还分布着密密麻麻的渗滤液收集管，像血管一样将垃圾分解产生的液体收集起来，输送到旁边的污水处理厂。“处理后的水要达到国家一级排放标准，才能排放或回用。” 老周补充道，除了渗滤液，填埋场还会收集垃圾降解产生的沼气，通过管道输送到沼气发电站，每年能发电约 200 万千瓦时，相当于 1500 户家庭一年的用电量。
二、垃圾的 “地下人生”：从腐烂到稳定的漫长旅程
当垃圾被倒入填埋场后，并不会立刻 “消失”，而是开始一场长达数十年的降解之旅。老周回忆，2010 年填埋的一批垃圾，去年因为扩容需要开挖时，他还看到了完整的塑料瓶和包装袋。“不同垃圾的降解速度差别很大，像食物残渣、树叶这些易腐垃圾，几个月到一两年就能降解成腐殖质；但塑料、玻璃、金属这些难降解垃圾，可能需要几百年甚至上千年。”
在填埋场内部，微生物是垃圾降解的 “主力军”。初期，填埋场里还有氧气，好氧微生物会先分解易腐垃圾，产生二氧化碳和水；随着氧气耗尽，厌氧微生物开始 “工作”，将垃圾中的有机物分解成甲烷、二氧化碳和少量硫化氢，这就是沼气的来源。这个过程会持续 10 到 20 年，直到垃圾中的有机物基本分解完毕，填埋场才会进入稳定期。“稳定后的填埋场，表面会覆盖土层，种上草和树木，但不能种深根植物，怕根系破坏防渗膜。” 老周说，红枫填埋场已经有部分区域进入稳定期，现在上面种满了芦苇，远远看去，像一片普通的湿地。
三、无法回避的挑战：填埋场背后的环境压力
尽管设计精密，但垃圾填埋场依然面临着不少环境挑战。最让老周头疼的，是每年雨季的渗滤液激增。“2023 年夏天，连续下了半个月暴雨，渗滤液收集池的水位一下子涨了两米，我们全员 24 小时加班，才避免了渗滤液溢出。” 除了暴雨，垃圾填埋场的臭味也是附近居民投诉的焦点。虽然填埋场安装了除臭设备，会定期喷洒除臭剂，但在气压低的天气里，臭味还是会飘到几公里外的村子。
还有一个容易被忽视的问题，是垃圾填埋对土壤和地下水的潜在影响。虽然有防渗膜和垫层，但随着时间推移，防渗膜可能会出现破损，一旦渗滤液泄漏，就会污染土壤和地下水。“我们每个月都会检测周边的地下水水质，一旦发现指标异常，就要立刻排查渗漏点。” 老周说，去年他们就发现一处防渗膜被尖锐的金属垃圾戳破，幸好发现及时，才没有造成大面积污染。此外，填埋场的占地面积也越来越大，红枫填埋场最初设计的库容是 400 万吨，现在已经快满了，正在筹备新的填埋区。“城市每天产生的垃圾越来越多，就算我们再努力，填埋场的空间也总有不够用的一天。”
四、人类的反思：在 “填埋” 之外，我们还能做什么？
去年，老周的孙子在学校参加了 “垃圾分类” 宣传活动，回家后拉着他问：“爷爷，要是大家都把垃圾分好类，你是不是就不用那么辛苦了？” 这句话让老周很有感触。“其实垃圾填埋只是垃圾处理的‘最后一步’，真正能减少填埋压力的，是前端的垃圾分类和减量。”
在红枫填埋场的参观通道里，挂着一组对比图：左边是未经分类的垃圾，里面混着大量可回收物和易腐垃圾，填埋后不仅占用空间，还会产生更多渗滤液；右边是分类后的垃圾，可回收物被回收利用，易腐垃圾被制成有机肥，只剩下少量无法回收的垃圾需要填埋。“现在城市里都在推行垃圾分类，效果已经慢慢显现了。” 老周说，最近几年，填埋场的垃圾量增长速度明显放缓，可回收物的比例也在不断提高。
傍晚时分，老周结束了一天的工作，站在填埋场的观景台上，看着远处的城市灯火。“我这辈子都在和垃圾打交道，最大的愿望就是看到有一天，我们不再需要这么多填埋场，垃圾都能被合理利用，真正实现‘变废为宝’。” 夕阳下，填埋场里的芦苇随风摆动，远处的沼气发电站烟囱冒出淡淡的白烟，仿佛在诉说着人类与垃圾之间，一场漫长而仍在继续的对话。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
