老巷子深处的杂货铺檐角挂着褪色的蓝布帘，风过时簌簌作响，像极了外婆揉面时袖口摩擦的声音。那年深秋我发着高烧，鼻尖始终萦绕着一股若有若无的甜香，后来才知道是她在煤炉上煨着的雪梨汤。砂锅里的冰糖在慢火中舒展筋骨，把雪梨的清冽酿成温润的琥珀色，瓷碗边缘凝着细密的水珠，喝下去时喉咙里像落了场暖雨。
菜市场的晨光总带着鱼腥与泥土的腥甜。王阿婆的摊子前总堆着沾着露水的荠菜，她的指甲缝里嵌着洗不净的绿，称菜时会多添上两棵，说 “给娃娃下面吃”。我蹲在竹筐边看她择菜，指尖划过叶片上的绒毛，忽然明白为什么母亲总说春天的荠菜饺子最养人 —— 那些从田埂上采来的鲜嫩，裹着阳光与晨雾的呼吸，在滚水里舒展成一片温柔的绿。
祖母的厨房永远飘着酱油与冰糖的焦香。她做红烧肉时从不用铁锅，坚持用那口传了三代的砂吊子，说铁腥气会坏了肉的清欢。五花肉在灶火上哼着小调，油花溅在砖墙上结出深褐色的痂，像极了老屋墙角的年轮。盛在粗瓷碗里的肉块颤巍巍的，筷子轻轻一戳就分了家，肥膘入口即化，留下满嘴的绵甜，连汤汁拌米饭都能让人多添半碗。
巷口的馄饨摊支了二十年，老李叔的竹筷在瓷碗里翻飞，紫菜、虾皮、榨菜丝码得整整齐齐，像在布置一场微型的宴席。骨汤在煤炉上咕嘟着，白汽氤氲了他眼角的皱纹，下馄饨时竹笊篱在沸水里画着圈，馄饨皮在汤里翻涌，像一群胖乎乎的白鱼。深夜归家的人捧着碗，哈着白气把馄饨连汤带水吞下去，胃里暖了，心里就不慌了，仿佛所有的奔波都有了归宿。
外婆的酱菜缸藏在朝北的储藏室，玻璃盖子上总凝着层薄薄的水珠。她腌萝卜时要选霜降后的白皮萝卜，说经了霜的才够甜，切条时刀工要匀，码进缸里得撒三层盐，每层都要揉到萝卜出汁。三个月后开缸的瞬间，酸香能漫遍整个院子，夹一筷子配白粥，脆生生的，酸得人眯起眼，却又忍不住再夹一筷子。那些被酱菜腌透的时光，也像这萝卜一样，越嚼越有滋味。
母亲蒸馒头时总让我帮忙揉面，面团在掌心渐渐变得光滑，带着体温的暖。她会揪一小块面团给我，让我捏成小兔子，虽然每次都捏得四不像，却总能得到她的夸奖。蒸笼冒起白汽时，厨房像罩在云里，揭开盖子的瞬间，麦香混着酵母的甜扑面而来，馒头个个圆滚滚的，捏一下能弹回来。刚出锅的馒头要掰开来，夹一筷子腐乳，烫得直吹气，却舍不得放下，那是属于童年的滚烫与欢喜。
乡下的宴席总在院子里搭起临时灶台，大铁锅支在砖头上，烧的是劈好的松木，火苗舔着锅底，把松脂的清香渗进菜里。炖土鸡时要加山里采的香菇，炖到汤汁浓稠，筷子一戳鸡腿就能脱骨；粉蒸肉得用粗米粉，裹着五花肉在竹笼里蒸得油亮，肥肉的油都渗进米粉里，吃起来香而不腻。帮忙的乡亲们端着大碗穿梭，孩子们围着灶台跑，菜香混着笑声，把整个村子都浸得暖暖的。
爷爷泡的杨梅酒藏在床底下的陶坛里，每年夏至后启封，紫红色的酒液里浮着饱满的杨梅，像一颗颗凝固的晚霞。他总说喝酒要小口抿，可我总偷偷倒在搪瓷杯里，学着大人的模样仰头灌下去，酸与烈在喉咙里炸开，呛得直咳嗽，他就笑着拍我的背，眼里的光比酒还醇。后来他走了，那坛没喝完的杨梅酒还在床底，每次路过都能闻到淡淡的酒香，像他从未离开。
巷尾的糖画摊总围着一群孩子，老艺人的铜勺在青石板上游走，糖浆勾勒出龙、凤、孙悟空的模样，阳光下闪着琥珀色的光。我攥着母亲给的硬币，盯着他手腕的动作，看着糖液在石板上渐渐凝固，凉了之后用竹签一挑，就能举着走一路。糖画在嘴里慢慢化掉，甜得舌尖发腻，却舍不得快点吃完，那点甜，是童年里最鲜亮的色彩。
奶奶做的南瓜饼要选老南瓜，蒸得烂熟后和着糯米粉揉成团，包上黑芝麻馅，在油锅里炸得金黄。刚出锅的南瓜饼烫得没法拿，得用筷子夹着翻来翻去，外皮脆得掉渣，内里软得能拉出丝。她总说吃甜的能治百病，我生病时她就守在灶台前，炸出一盘子金元宝似的南瓜饼，看着我小口小口地吃，眼神比糖还甜。
深秋的萝卜炖羊肉是父亲的拿手菜，他总说羊肉要冷水下锅焯，加姜片和料酒去膻，萝卜要切滚刀块，炖到能用筷子轻松扎透。砂锅里的汤咕嘟了一下午，羊肉的醇香混着萝卜的清甜，掀开盖子时白汽裹着香气扑满脸庞。一家人围坐在桌前，每人盛一大碗，连汤带肉吃得浑身发热，窗外的秋风再冷，也吹不透这满屋子的暖。
楼下的面包店总在傍晚飘出黄油的香气，刚出炉的牛角包层层酥脆，咬下去时碎屑掉在衣襟上，得小心翼翼地拈起来吃掉。我总在放学路上买一个，捏在手里慢慢走，面包的温度透过纸袋传到手心，黄油的香在鼻尖缠绕。有时会遇到同样买面包的老人，提着袋子慢慢走，夕阳把影子拉得很长，面包的香里，藏着寻常日子的安稳。
外婆晒的梅干菜挂在屋檐下，深褐色的菜叶在风里摇晃，像一串串干枯的葡萄。她做梅干菜扣肉时，要把肉蒸得酥烂，梅干菜泡软后挤干水分，和着猪油炒得喷香，铺在肉上再蒸一次，让肉香与菜香彻底交融。揭开碗的瞬间，油亮的肉皮泛着光，梅干菜吸足了肉汁，咸香中带着微甜，配着白米饭能让人忘记所有烦恼。
冬日的清晨，巷口的豆浆摊冒着白汽，磨好的豆浆装在粗瓷碗里，撒上一把白糖，用勺子轻轻搅动，糖粒在豆浆里打着旋儿。喝一口，豆香在舌尖漫开，温热的液体滑进胃里，像有只手轻轻抚过。买豆浆的人大多是附近的住户，熟稔地打招呼，摊主笑着添糖，白汽里的寒暄，比豆浆更暖。
母亲腌的腊八蒜泡在玻璃罐里，蒜瓣在醋里慢慢变绿，像一颗颗翡翠珠子。除夕晚上打开罐子，酸香扑鼻，配着饺子吃，解了肉馅的腻，辣得人额头冒汗，却停不下来。她说腊八蒜要在腊八那天腌，才能绿得透亮，就像日子，得经过一定的火候，才能变得有滋有味。
爷爷种的辣椒红了的时候，整个院子都像着了火。他摘下来串成串，挂在房梁上，晒干后磨成辣椒粉，装在玻璃瓶里，做菜时撒上一点，香气立刻就醒了。他炒的辣椒炒蛋，辣椒的辣混着鸡蛋的香，能让人多吃两碗饭，辣得直喝水，却还想再夹一筷子，那是属于故乡的热烈与奔放。
街角的汤圆店在元宵节前后最热闹，黑芝麻馅的、花生馅的、豆沙馅的，滚在沸水里，像一团团雪白的珍珠。盛在碗里，撒上桂花糖，咬一口，滚烫的馅流出来，得赶紧吸溜着，甜香却早已漫了满嘴。看店的阿婆总说，吃了汤圆，日子才能团团圆圆，虽然知道是吉祥话，却还是愿意信。
那些散落在时光里的饭香，像一颗颗星星，照亮了寻常的日子。或许我们会忘记很多事，但胃总会记得，某个清晨的豆浆香，某个冬夜的红烧肉，某个午后的南瓜饼，它们藏在记忆深处，在某个不经意的瞬间，忽然冒出来，提醒我们曾经被怎样温柔地对待过。就像此刻，窗外的月光落在灶台上，仿佛又闻到了外婆煨的雪梨汤，甜香里，岁月从未走远。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。