教室里的光影与窗外的风

阳光斜斜掠过三楼的玻璃窗，在斑驳的课桌上投下菱形光斑。第二排靠窗的女孩正用铅笔尖追逐光斑移动的轨迹，橡皮屑簌簌落在印着乘法表的练习册上，像撒了把碎盐。讲台上的数学老师握着粉笔在黑板游走，白色粉末簌簌落在藏青色毛衣的肩头，他转身时，袖口沾着的粉笔灰蹭过 “圆周率” 三个红色大字，晕开一小片模糊的白。

走廊尽头的饮水机旁总围着几个捧着搪瓷杯的孩子。三年级的男孩踮着脚够出水口，蓝色校服的后背绷出细密褶皱，热水注满杯子的咕嘟声里，混着隔壁音乐教室飘来的《茉莉花》前奏。靠窗的座位永远是最抢手的，春天能接住飘进来的柳絮，秋天会落满金黄的银杏叶，有个扎羊角辫的小姑娘总把落叶夹进语文课本，如今那本课本的第 37 页，已经压着七片脉络清晰的梧桐叶。

实验室的橱柜里摆着排玻璃标本瓶，福尔马林浸泡着的青蛙和鲫鱼在昏暗中悬浮，像沉睡在琥珀里的生灵。新来的生物老师第一次打开橱柜时，后排的男生故意发出夸张的惊叹，却在老师讲解青蛙的内脏结构时，悄悄把探出窗外的脑袋缩了回来 —— 窗台上的仙人掌开花了，嫩黄色的花瓣裹着细密的绒毛，在风里轻轻摇晃。

操场边的单杠总在放学后热闹起来。五年级的男生们比赛倒挂金钩，磨得发亮的铁杠印着淡淡的汗渍，夕阳把他们的影子拉得老长，与篮球架投下的阴影交叠成奇怪的形状。有个戴眼镜的男孩总在此时抱着篮球站在三分线外，镜片反射着晚霞的橘红，直到暮色漫过篮板，才慢慢拍着球走向校门口那棵老槐树。

教师办公室的台灯常常亮到很晚。年轻的班主任对着作业本上歪扭的字迹叹气，红钢笔在 “已阅” 两个字上顿了顿，最终改成了 “继续加油”。桌角的玻璃杯里泡着胖大海，褐色的果子在热水里舒展成棉絮状，氤氲的热气模糊了玻璃板下压着的课程表，那上面用红笔圈着下周三的家长会，旁边还画了个小小的笑脸。

图书馆的木质书架散发着旧书的气息。穿格子裙的女生蹲在儿童文学区，手指拂过《安徒生童话》的烫金书脊，忽然抽出最上层那本封面磨损的《小王子》。书页间夹着片干枯的枫叶，叶脉像老人手上的青筋，她轻轻翻开，发现某页空白处用铅笔写着：”星星发亮是为了让每个人都能找到属于自己的星星”。

食堂的不锈钢餐盘碰撞出清脆的声响。打饭阿姨的勺子在保温桶里搅动，热气裹着白菜炖豆腐的香味漫过窗口，给排队的孩子们镀上层朦胧的白。有个挑食的小男孩把青椒挑到餐盘边缘，对面的女孩立刻夹了过去，两个小脑袋凑在一起，叽叽喳喳地讨论着下午的美术课要画什么。

美术室的颜料盒永远敞着盖。钴蓝和钛白在调色盘里晕成天空的颜色，有个男孩蘸着赭石色在画纸上涂抹，歪歪扭扭的线条慢慢变成了教学楼的轮廓。窗外的麻雀落在窗台上啄食面包屑，他忽然停下笔，往画里添了只站在屋顶的小鸟，翅膀涂成了亮黄色，像片会飞的阳光。

雨天的走廊成了天然的游乐场。孩子们踩着积水追逐，溅起的水花打湿了裤脚，却没人在乎。教导主任举着雨伞从办公室出来，本想呵斥几句，看到他们踩着水洼时绽开的笑脸，脚步顿了顿，反而往旁边挪了挪，给这群小调皮留出更宽的空间。

校门口的保安亭里总飘着茶香。张师傅把保温杯里的茶叶倒出来，装进铁皮饼干盒，攒到一定数量就送给隔壁班那个爱收集茶叶梗的女孩。他记得每个孩子的名字，知道谁喜欢在校门口买辣条，谁总是第一个冲进校门，更清楚每天最后一个离开的孩子，书包里总装着没吃完的面包 —— 那是给晚归的流浪猫准备的。

音乐教室的钢琴键泛着温润的光。实习老师指尖划过琴键，《致爱丽丝》的旋律便在空气中流淌。坐在最后一排的盲童忽然抬起头，小耳朵微微颤动，像受惊的小鹿，当旋律走到高潮时，他慢慢伸出手，在空气中模仿着弹琴的姿势，嘴角扬起浅浅的弧度。

种植园的向日葵在盛夏齐刷刷地转向太阳。科学老师带着孩子们测量株高，卷尺在绿色的茎秆间游走，记录数据的本子上沾着泥土。有个扎羊角辫的小姑娘偷偷摘下片叶子，举到阳光下看叶脉的纹路，忽然喊起来：”老师你看，叶子的影子像不像小鱼？” 风恰好吹过，整片向日葵田摇晃起来，影子在地上游成了金色的河。

放学路上的红领巾总在风中飘动。三个背着书包的孩子并排走着，其中一个正眉飞色舞地讲着课堂上的趣事，另外两个时不时发出咯咯的笑声。夕阳把他们的影子拧成麻花，书包上的反光条在暮色里明明灭灭，像串移动的星星，直到拐进巷口，笑声还在晚风里荡了好远。

医务室的体温计总带着点薄荷味。校医把听诊器在手心焐热了才放到孩子胸口，冰凉的金属边缘碰到皮肤时，小家伙下意识地缩了缩脖子，却在听到自己心跳声时睁大了眼睛。窗外的紫藤萝爬满了栏杆，紫色的花穗垂下来，刚好落在窗台的药瓶上，给白色的标签添了抹温柔的紫。

运动会的跑道上沾着白色粉末。跑八百米的女生在最后一圈时慢了下来，鞋底擦过地面的声音越来越沉，忽然听到观众席上传来震耳的加油声，她猛地抬头，看见全班同学都站在看台上挥舞着彩纸，于是咬紧牙关，把剩下的路程踩成了均匀的呼吸声。

元旦联欢会的彩带还挂在电线上。穿西装的小男孩扯了扯领结，紧张得手心冒汗，直到听见主持人念到自己的名字，才攥着诗稿走上台。聚光灯打在他脸上时，忽然看到台下班主任比了个加油的手势，于是深吸一口气，让《雪花的快乐》在整个礼堂里轻轻飘落。

书法课的墨香混着松节油的味道。老先生握着学生的手在宣纸上行走，笔尖的浓墨慢慢晕开，”人” 字的撇捺像展开的翅膀。有个总坐不住的男孩忽然安静下来，看着墨在纸上渗开的痕迹，仿佛看到时光在慢慢流淌，直到下课铃响，还舍不得放下那支狼毫笔。

天文台的圆顶在夜里缓缓打开。孩子们仰着脖子看望远镜里的月亮，环形山的阴影在视网膜上投下神秘的图案。天文老师指着猎户座的腰带，说那三颗星在古代被叫做 “福禄寿”，有个戴眼镜的小姑娘忽然问：”那我们去世的小狗，会不会也变成星星？” 穹顶外的风刚好吹过，带着夏末的蝉鸣，把这个问题送向了遥远的银河。

劳动课的锄头在墙角排成整齐的队列。孩子们蹲在菜地里拔草，指甲缝里嵌进泥土的颜色，汗水顺着额角流进眼睛，却没人喊累。当看到自己种的番茄结出通红的果子时，一个个举着果实跑向老师，红色的汁液沾在脸上，像涂了层喜庆的胭脂。

毕业那天的栀子花在每个人的衣襟上绽放。穿校服的少年们在校门口的合影里挤成一团，有人偷偷把学士帽抛向天空，白色的影子在湛蓝的背景下划出弧线。班主任站在人群后面，看着这些叽叽喳喳的孩子，忽然发现他们的个子都快赶上自己了，而去年那个总爱哭鼻子的小姑娘，正踮着脚帮同学整理领带，动作认真得像个小大人。

暮色中的教学楼渐渐安静下来。最后一盏灯在二楼办公室熄灭，保安师傅锁校门时，听到传达室的收音机还在播放晚间新闻。他抬头望了望三楼最东侧的窗户，那里曾住着一届又一届孩子的梦想，此刻正映着渐暗的天光，像只盛满了星光的玻璃罐。风从操场吹过，卷起几片落叶，在空荡荡的跑道上打着旋，仿佛在排练明天的序曲。