通红的钢坯在锻造锤下发出沉闷的嘶吼，火星溅在老张满是裂口的手套上，烫出一个个焦黑的小圆点。他眯起眼盯着锻件的弧度，汗珠顺着安全帽的系带滑进领口，在脊梁骨上冲出蜿蜒的沟壑。三十五年了，这座车间的每台机床都认得他的脚步声，就像他认得每根钢条冷却后的收缩率。
墙角的老式砂轮机还在转，嗡嗡的声响里混着年轻徒弟们的笑闹。小李正踮着脚调整游标卡尺，蓝色工装的袖口沾着机油，像洇开的墨团。他总说师父的手比任何量具都准，能在钢料冷却到 600 度时恰好握住最关键的棱角。老张从不接话，只是把磨秃的錾子换下来，新錾子的寒光映在他浑浊却锐利的瞳孔里。
车间的天棚很高，铸铁管道在头顶盘成迷宫，滴落的冷却液在水泥地上积成小小的湖泊。凌晨四点的月光会从气窗钻进来，刚好落在那台苏联产的老车床的铭牌上。王姐总说那是车间的守护神，五八年建厂时就立在这儿，车过炮弹壳，也车过登月舱的配件。现在它还在转，只是转速慢了，像个喘着粗气的老兵。
仓库角落堆着半墙的报废齿轮，每个齿牙都留着刀具划过的痕迹。保管员老刘认得其中大多数，有的是小陈刚出师时车废的，有的是老周退休前最后一个工件。他总在盘点时摩挲那些带着温度的金属，仿佛能听见它们在熔炉里歌唱的声音。
工具箱最底层藏着些奇怪的东西：半截磨平的锉刀，焊着铜丝的扳手，还有用钢锯条弯成的弹弓。那是老郑的宝贝，他说当年带徒弟时，就用这些家伙教会了年轻人什么是 “手感”。现在徒弟们都用上了数控系统，屏幕上跳动的数字比他的老花镜清楚，可他还是喜欢蹲在机床旁，用指甲盖敲敲工件，听那声脆响里藏着的秘密。
淬火池的水面总飘着一层蓝盈盈的火，把工人们的脸映得忽明忽暗。刚从池里捞出来的轴承套圈冒着白汽，孙师傅用镊子夹起来，在冷却的刹那用粉笔在上面画个小小的十字。那是他的标记，就像母亲在襁褓上绣的花，在千篇一律的钢制品里藏着独有的温柔。
车间的黑板报换了又换，最新的通知旁边还贴着泛黄的奖状。那是九七年评的 “全国五一劳动奖状”，照片上的工人们穿着的确良衬衫，站在刚下线的大型水压机前，笑容比镁光灯还亮。现在照片上的人有的已经退休，有的还在车床旁，只是背更驼了，手上的老茧又厚了几层。
食堂的搪瓷碗沿都磕出了豁口，却总盛着最滚烫的汤面。冬天的时候，师傅们端着碗蹲在墙角，哈出的白气混着车间飘来的机油味。新来的大学生说这味道呛人，老工人们却笑，说这是钢铁的味道，闻久了就像闻着家里的饭菜香。
夜班的休息室总亮着一盏灯，桌上的搪瓷缸泡着浓茶，旁边摊着翻烂的《机械工人切削手册》。老赵在这儿守了二十三年夜班，他说机器和人一样，夜里会说悄悄话。那些细微的异响，颤抖的振幅，都是它们在诉说疲惫，得有人竖着耳朵听才行。
厂房外的梧桐树叶黄了又绿，树底下的水泥地被工人们的胶鞋磨得发亮。每到秋天，落叶飘进车间，落在刚加工好的丝杠上，像给冰冷的金属盖上了层金色的绒毯。清扫的阿姨总说这是 “机器在穿新衣裳”，说这话时，她眼角的皱纹里盛着和机床导轨一样深的岁月。
仓库管理员的账本记了厚厚的几十本，纸页边缘都卷了毛边。最新的电子台账已经联网，可老陈还是坚持手写备份。他说数字会撒谎，钢笔尖划过纸张的沙沙声不会，就像钢料不会骗人，几斤几两，几分几厘，都明明白白刻在骨子里。
大修的时候最热闹，吊车的轰鸣声能传到三条街外。工人们挂着安全带在天车上行走，像在钢构丛林里穿梭的猿猴。年轻的技术员捧着图纸喊参数，老师傅们却凭感觉拧着螺栓，说机器和人一样，松紧得恰到好处才舒服，这道理图纸上写不明白。
工具箱里的卷尺换了无数把，可第一把总留着。那把铁皮卷尺的外壳锈得不成样子，刻度也磨没了，小王却总在开工前摸一摸。那是父亲留给他的，当年父亲就是用这把尺子，量出了车间到医院的距离 —— 母亲生他那天，父亲刚量完最后一个工件。
车间的广播早就坏了，可老人们还记得当年放的《咱们工人有力量》。现在年轻人用手机听歌，节奏快得像主轴转速，老工人们却还是喜欢哼那老调子，说那旋律里有股劲儿，能让手里的扳手更稳，眼里的火花更亮。
检验台上的量块码得整整齐齐，每块都标着精确到微米的数字。张姐用它们校验了三十年工件，她说公差不能超过 0.02 毫米，就像做人不能走偏分毫。可她给儿子的铅笔盒，却是用报废的边角料拼的，焊点歪歪扭扭，却比任何精密仪器都让她宝贝。
雨天的时候，车间的天窗会漏雨，滴在机床的防护罩上嗒嗒作响。李师傅总说这是老天爷在给机器洗澡，他拿着抹布跟在雨点儿后面擦，动作比照顾自己的孙子还细心。那些被雨水打湿的刻度盘，在他擦拭后，亮得能照见人影。
更衣室的铁皮柜都生了锈，柜门上贴着褪色的全家福。有的照片里孩子还穿着开裆裤，现在已经大学毕业；有的照片里的爱人还年轻，如今却已长眠在厂区后的山坡上。可柜门每天都还在被打开，工装被整齐地挂好，就像那些从未离开的时光。
车间的东门永远敞开着，风里带来油菜花的香气。那是厂区外农民种的地，每到春天就金灿灿的一片。老郑说这好，钢铁碰多了，得看看活物才养人。他总会摘几朵菜花插进废油桶做的花瓶里，摆在数控车床的操作台上，让冰冷的屏幕旁也有抹鲜亮的黄。
工具箱的锁换了又换，钥匙却总用红绳系着，挂在裤腰带上。那晃动的钥匙串里，总混着些别的东西：孩子的乳牙，爱人织的平安结，还有从工地上捡的小石子。这些零碎物件和扳手螺丝刀挤在一起，让冰冷的钢铁世界里，藏着一整个温热的人间。
暮色降临时，车间的灯光次第亮起，像巨人睁开了无数只眼睛。远处的城市华灯初上，车水马龙的喧嚣传不到这里。只有机器的轰鸣，金属的碰撞，还有师傅们低沉的交谈，在巨大的厂房里回荡。那些被切削的钢屑，冷却的锻件，带着体温的量具，都在夜色里渐渐沉静，等待着又一个黎明的淬火。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。