矿灯在岩壁上划出细碎的光痕，像撒落的星星坠入深不见底的井巷。老张用粗糙的手掌摩挲着斑驳的矿车，指腹碾过铁锈时簌簌落下橙红色的粉末，恍惚间又看见三十年前的自己 —— 那个扎着蓝布头巾的少年，正踮脚把父亲的饭盒塞进矿灯箱，饭盒里的红薯粥还冒着热气。
巷道里的风总带着铁锈与煤屑的味道，钻进鼻腔时像有无数细小的针在扎。李红梅第一次下井时攥紧了父亲留下的帆布手套，指尖深深掐进掌心。身旁的老师傅们扛着钢钎走过，矿灯在他们宽厚的肩膀上晃出流动的光晕，有人哼起了不知名的小调，混着风筒的嗡鸣在巷道里荡开，竟驱散了大半恐惧。
煤层在矿灯下泛着乌金般的光泽，像被岁月封存的秘密。王建军的镐头落下时总带着特殊的韵律，他说这是父亲教的诀窍 —— 听煤层呼吸的节奏。掌子面的岩石偶尔会落下几粒碎石，在安全帽上敲出清脆的声响，他就会停下手里的活，侧耳听那来自地心的低语，仿佛能听见二十年前父亲在这里说过的话。
井壁渗出的水珠顺着电缆线蜿蜒而下，在靴筒上洇出深色的痕迹。赵刚的矿靴里永远垫着母亲纳的棉布鞋垫，尽管下井半小时就会被汗水浸透。他总在休息时把鞋垫掏出来晾在风筒口，看着那片深蓝色的布料上，母亲绣的平安结在风里轻轻颤动，像悬在心口的星子。
爆破后的烟尘还未散尽，老郑就拿着测爆仪走进了掌子面。他的工装袖口磨出了毛边，露出的手腕上有道月牙形的疤痕 —— 那是十年前救工友时被飞石划的。“这地下的石头认人，” 他总对新来的年轻人说，“你敬它三分，它便让你三分。” 话音刚落，头顶的矿灯突然晃了晃，像是谁在暗处应和。
绞车房的老钟摆滴答作响，在寂静的夜里格外清晰。陈秀兰把刚热好的姜汤分给晚班的矿工，保温杯的外壳上印着褪色的 “安全生产” 四个字。二十年前，她就是在这个绞车房认识了丈夫，那时他总说要在井下挖出条黄金路，让她过上好日子。如今黄金路没挖着，他的矿灯却永远留在了八百米深的井下。
新运来的液压支架在井口排成一排，像整装待发的士兵。小王摸着冰冷的钢铁外壳，想起父亲临终前攥着他的手说：“咱矿工的骨头，得比这支架还硬。” 此刻巷道里传来调度员的呼喊声，他猛地挺直腰板，把矿灯往安全帽上一扣，光束刺破黑暗，照亮了前方蜿蜒的路。
井口的梧桐树又落了一层叶，铺在地上像厚厚的绒毯。刘老汉坐在树下抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定。他的三个儿子都在井下，最小的刚满二十。每天等他们升井的两个小时，是他这辈子最难熬的时光。烟袋锅磕在鞋跟上的声音，惊飞了落在枝头的麻雀，也敲在每个等待的心上。
雨季的井水漫过了井底的排水沟，浑浊的水面倒映着晃动的矿灯。老马蹚着没过小腿的水检查水泵，工装裤的裤脚沾满了泥浆。他的风湿性关节炎在阴雨天总犯，疼得直咧嘴，却从不在年轻工友面前哼一声。“这点疼算啥，” 他抹了把脸上的水珠，“比起塌方时的生死关，这连挠痒痒都算不上。”
交接班的铃声在巷道里回荡，像穿越时空的号角。张磊接过师傅递来的矿灯，灯头上还留着师傅掌心的温度。三年前他刚下井时，师傅也是这样把矿灯交给他，说这灯里藏着矿工的魂。现在师傅要退休了，把用了二十年的矿灯留给了他。“这灯救过我三次命，” 师傅的声音有些沙哑，“以后，它就护着你了。”
井口的电子屏上滚动着安全生产天数，红色的数字在阳光下格外醒目。工会主席带着慰问品走进矿工宿舍时，看见几个年轻人正围着老矿工听故事。老矿工的烟袋锅里飘出淡淡的烟草香，他说上世纪六十年代用镐头刨煤的日子，说八十年代第一次用综采设备的激动，说那些永远留在井下的兄弟。年轻人的眼睛里闪着光，那光里有敬畏，有向往，还有沉甸甸的传承。
检修班的电焊机在夜里迸出金色的火花，照亮了工人们专注的脸庞。小李戴着防护面罩，手里的焊枪像支画笔，在断裂的钢缆上勾勒出完美的焊缝。他的父亲曾是矿上最好的焊工，十年前在一次抢修中被电弧灼伤了眼睛。现在每次焊完，他都会把焊缝打磨得像镜面一样光滑，他说这是替父亲完成未竟的活儿。
食堂的蒸笼冒出白茫茫的热气，混着馒头的麦香在走廊里弥漫。王婶把刚出锅的红糖馒头捡进竹篮，每个馒头的褶皱里都捏着个小小的十字。三十年来，她每天天不亮就起来发面，说十字能保平安。下井的矿工们总爱抢她的馒头，说吃了王婶的十字馒头，井下的石头都能绕着走。
主井的提升机发出沉闷的轰鸣，钢缆在滑轮上摩擦出刺耳的声响。调度室的李姐紧盯着屏幕上的运行曲线，指尖在控制台上轻轻敲打。她的丈夫是提升机司机，每次他当班，她都会来调度室盯班。屏幕上的光点缓缓上升，像一颗从地心升起的太阳，也像悬在她嗓子眼的心脏。
矿灯房的玻璃柜里摆着一排排充电的矿灯，红色的指示灯像满地的星子。管理员老张挨个检查着灯头的螺丝，动作轻柔得像在抚摸熟睡的婴儿。这些灯有的新，有的旧，有的灯头上还留着撞击的凹痕。他说每盏灯都有自己的故事，等灯灭了，故事也就结束了。
井下的避难硐室里，应急食品整整齐齐地摆放在货架上。安全员老周用抹布擦着 “生命之门” 的标牌，擦得能照见人影。三年前的那次透水事故，他和七个工友在这里待了三十八个小时。现在每次检查完避难硐室，他都会对着空荡的座椅说几句话，像是在跟那些看不见的生命对话。
子弟学校的孩子们在井口画黑板报，粉笔画的矿灯比太阳还亮。五年级的小雨踮着脚给矿灯涂黄色，她说要画得像爸爸的那盏灯。老师说井下的叔叔们是地心探险英雄，小雨不懂什么是英雄，只知道爸爸每次升井时，脸上的煤灰总比画里的黑，笑容却比阳光还暖。
退休矿工的聚会上，老伙计们都带着当年的安全帽。斑驳的帽壳上，矿灯留下的锈迹像枚枚勋章。有人说起年轻时在井下过生日的事，就着矿灯的光分吃馒头；有人提起某次塌方时，大家手拉手唱着国歌等救援；说到动情处，满屋子的咳嗽声都停了，只有矿灯的电池在角落里发出微弱的电流声。
新建的洗煤厂传来机器的轰鸣，黑色的煤块在传送带上跳跃。技术员小陈盯着电脑屏幕上的煤质分析数据，突然想起父亲临终前的话：“咱挖出来的不光是煤，是能让千家万户暖起来的火。” 窗外的阳光落在煤堆上，反射出细碎的金光，像无数个跳动的火苗，在他眼里烧得滚烫。
井口的纪念碑前摆满了白色的菊花，矿灯形状的石雕在暮色中沉默矗立。新来的大学生对着碑文轻声念着遇难矿工的名字，突然发现每个名字旁边都刻着一盏小小的灯。管理员说这是家属们捐钱刻的，说要让地下的亲人永远有灯照亮回家的路。风穿过碑林中的灯影，发出呜呜的声响，像是谁在低声呼唤。
夜班的矿工们走进罐笼时，天边刚泛起鱼肚白。年轻的矿工哼着流行歌曲，老矿工们则默默整理着工装。罐笼门关上的瞬间，外面的世界被隔绝，只剩下彼此的呼吸和矿灯的光晕。当罐笼缓缓下沉，穿过层层岩石，他们知道又一场与地心的约定开始了 —— 用血肉之躯，在黑暗中开辟光明。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。