林小满在阁楼第三层找到那个铁皮饼干盒时，积灰的木梁正好落下一串光斑。她蹲下去拨开盒盖上的蛛网，金属搭扣发出生锈的 “咔嗒” 声，像是撬开了某个被遗忘的年份。
盒子里整齐码着二十七个信封，邮票边角都泛着浅褐色的霉斑。最上面那封贴着粉色樱花图案，收信人地址栏用蓝黑钢笔写着 “梧桐巷 37 号 林小满亲启”，字迹娟秀得像初春抽条的柳枝。她认得这笔迹，是苏晚的。
七年前那个暴雨天，苏晚就是用这样
的笔迹绝交信末尾画了只流泪的兔子。当时林小满把信纸揉成纸团扔进雨里，看着墨迹在浑浊的水洼里晕开，像幅被揉碎的山水画。
指尖抚过信封上凹凸的字迹，林小满忽然闻到一股潮湿的栀子花香。那是苏晚家院子里独有的味道，每年六月都会漫过矮墙，钻进梧桐巷的每个角落。有次她俩偷摘了一大捧栀子花，插在玻璃罐头里放在课桌上，被班主任发现时，苏晚把所有罪责都揽了过去。
“小满对花粉过敏呢。” 她仰着下巴说这话时，阳光正落在她翘翘的鼻尖上。
饼干盒底层压着件针织背心，宝蓝色的毛线已经褪成灰调，袖口处有个明显的破洞。林小满记得这个破洞的由来 —— 初三那年运动会，她在八百米跑道上摔破了膝盖，苏晚背着她往医务室跑，后背的拉链勾住了背心线头，一路狂奔扯出长长的一道口子。
“回头我给你补补。” 苏晚当时喘着气说，马尾辫上的汗珠滴在她后颈，像串温热的珍珠。
后来这背心始终没等来补丁。她们在中考后的谢师宴上大吵一架，起因是苏晚妈妈托人弄到了市重点高中的保送名额，而林小满的分数刚好卡在录取线边缘。
“你是不是早就知道？” 林小满把果汁泼在苏晚新买的白裙子上，猩红的液体漫过胸前的蝴蝶刺绣，像道正在流血的伤口。
苏晚没哭，只是盯着她的眼睛说：“我们本来就不是一路人。”
这句话像枚生锈的钉子，在林小满心里扎了七年。她后来去了普通高中，考上本地的师范学院，留在父母身边当小学老师。偶尔从老同学那里听到苏晚的消息，说她去了上海读大学，毕业后进了外企，去年结婚时嫁了个开律师事务所的男人。
有次刷朋友圈，林小满看到苏晚发的婚纱照。背景是外滩的万国建筑群，她穿着鱼尾婚纱，笑起来时眼角的弧度和当年一模一样。照片下面有几十条祝福，林小满犹豫了很久，终究还是没点那个红色的爱心。
阁楼的光线渐渐暗下来，暮色顺着木梯缝隙往上爬。林小满把信封一封封拆开，信纸泛黄的褶皱里抖落出许多细碎的时光：有苏晚抄给她的数学公式，旁边画着歪歪扭扭的笑脸；有春游时捡的银杏叶，叶脉间还留着用铅笔写的 “友谊长存”；还有张被撕成两半又粘好的合影，两个扎着高马尾的女孩挤在樱花树下，校服裙摆被风吹得鼓鼓的。
最后一封是没寄出的信，日期标注着七年前的九月一日。苏晚在信里说，那个保送名额是她偷偷考了三次竞赛换来的，怕林小满难过才一直没说；说谢师宴上的话是故意气她的，躲在 KTV 卫生间哭了整整一小时；说整理书包时发现林小满偷偷塞给她的感冒药，说明书上的服用方法被标得密密麻麻。
“其实我填的大学志愿，有三个都在你的城市。” 信的末尾这样写着，墨迹洇开了一小块，像是滴落在纸上的眼泪。
林小满忽然想起高三某个晚自习，她在习题册里发现张字条，上面画着两只手牵在一起的简笔画。当时以为是恶作剧，随手就扔进了垃圾桶。现在想来，那线条分明和苏晚笔记本上的小人儿一模一样。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晚风带着栀子花的淡香飘进阁楼。林小满把所有信纸叠好放回饼干盒，发现盒底刻着两个歪歪扭扭的字：小满。是苏晚十二岁生日那天，用美工刀在铁皮上刻的，当时还不小心割破了手指，血珠滴在字母旁边，像颗永不褪色的朱砂痣。
手机在口袋里震动起来，是陌生号码发来的短信：“我在梧桐巷口的老槐树底下，带了你爱吃的绿豆糕。”
林小满抓起饼干盒往楼下跑，木质楼梯在脚下发出急促的呻吟。跑到巷口时，看见穿米白色连衣裙的女人正站在槐树下，手里提着油纸包，风吹起她鬓角的碎发，露出眼角那颗浅浅的痣。
女人转过身来，看见她手里的铁皮盒，忽然就红了眼眶。
“我找了好多地方，” 她声音发颤，“原来你一直留着。”
林小满忽然想起很多被忽略的细节：大学时每个下雨的夜晚，总会收到匿名的雨伞快递；工作第一年被家长刁难，总有陌生号码发来的安慰短信；甚至去年搬家时，物流公司的人说有位姓苏的小姐已经提前付了所有费用。
夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板路上交叠在一起。林小满打开饼干盒，拿出那封没寄出的信，看着苏晚说：“其实我也填过上海的学校，只是没考上。”
苏晚的眼泪终于掉下来，砸在信纸上，晕开的墨迹像朵突然绽放的墨菊。她伸手想擦，却被林小满握住了手腕。那只手的虎口处有道浅浅的疤痕，是当年为了抢回被抢走的作业本，跟高年级男生打架留下的。
“你的绿豆糕，” 林小满忽然笑了，“没放太多糖吧？”
苏晚也笑起来，眼角的皱纹里盛着未落的泪珠：“知道你不爱吃甜的，特意让老板少放了一半。”
槐树叶沙沙作响，像是在重复着某个被遗忘的约定。林小满低头看着两人交握的手，忽然明白有些伤口从来不需要愈合，它们只是变成了勋章，提醒着那些曾经被小心翼翼珍藏过的时光。
远处传来孩子们的笑声，惊飞了枝头的麻雀。铁皮饼干盒被阳光晒得温热，里面的信封安静地躺着，像群终于找到归巢的候鸟。在
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
