青瓦覆盖的屋檐总在雨后泛出温润的光，像奶奶年轻时盘在脑后的发髻，藏着数不清的日月星辰。村口那棵老槐树的枝桠每年都要向外延伸半尺，把影子投在晒谷场的石碾上，碾子边缘的凹痕里还嵌着去年的稻壳，在风里轻轻摇晃时会发出细碎的声响。
春末的清晨总带着湿漉漉的绿意。李家婶子挎着竹篮往菜园去，布鞋踩过沾着露水的田埂，惊起几只蚂蚱蹦进蚕豆花丛。架上的黄瓜刚顶破黄花，嫩得能掐出水来，她却专挑那些弯了腰的摘，说直溜的要留着给城里来的远房亲戚。竹篮沿儿蹭着垂下来的豇豆藤，紫花簌簌落在蓝布头巾上，像谁不小心撒了把星星。
晒谷场边的土坯房里，张大爷正用竹篾编着新的箩筐。他左手拇指关节处有块厚厚的茧，是年轻时扶犁磨出来的，此刻正灵巧地穿梭在篾条间。阳光从窗棂漏进来，在他银白的发梢上跳着碎金似的光，竹篾碰撞的噼啪声里，混着隔壁传来的纺车咿呀 —— 王奶奶又在纺新收的棉线，线轴转得慢悠悠，像她讲不完的旧事。
夏蝉刚开始嘶鸣时，池塘里的菱角便冒了尖。孩子们挎着木盆往水边跑，裤脚卷到膝盖，脚丫子踩在凉滑的青泥里，惊得小鱼窜出水面。阿梅总爱蹲在老柳树下捡蝉蜕，说要攒起来给外婆做药引。她辫梢系着的红头绳浸了汗，黏在脖颈上，却顾不上去扯 —— 刚发现的那只蝉蜕还带着温热，翅膀的纹路清晰得能数出根数。
傍晚的炊烟是会走路的。从张家烟囱里钻出来时还打着旋儿，到了王家屋顶就舒展成薄纱，最后在村西头的晒谷场聚成一团，被晚风吹成淡青色的雾。各家屋顶的烟囱高低错落，像一支支蘸了墨的笔，在暮色的宣纸上写着长短不一的句子。烟囱根下的狗尾巴草摇啊摇，把影子摇进灶房的窗里，落在正贴锅贴的巧姑手上。
秋收的日子总带着谷物的甜香。打谷机在晒谷场唱了整月，金黄的稻壳堆成小山，孩子们光着脚在上面打滚，头发里嵌满细碎的谷粒。三叔公的烟袋锅在石碾上磕了磕，火星子溅在稻糠里，瞬间被风卷走。他眯着眼看天边的云，说这样的好天气能把粮仓堆到梁上，说话时嘴角沾着的谷糠随着笑意轻轻颤动。
第一场霜落时，菜窖里的萝卜开始泛甜。秀莲踩着梯子下去取菜，灯笼在窖壁上晃出明明灭灭的光，照亮悬挂的干辣椒和玉米串。萝卜缨子上还带着泥土，她用围裙擦了擦，咬一口脆生生的，汁水顺着下巴滴在粗布裤上。窖口传来母亲的呼唤，说隔壁送来新腌的酸菜，瓷坛子在石阶上磕出闷闷的声响。
雪落时，整个村子会变得安静。屋檐下的冰棱能垂到膝盖，像谁挂了串透明的玉。老人们坐在火塘边，火钳拨弄木炭的声音格外清晰，偶尔有积雪从瓦缝滑下来，噗地落在窗台上。狗趴在门槛边打盹，尾巴尖沾着的雪化成小水珠，在炭灰里洇出深色的圆点。
走亲戚的日子总在雪后初晴时。二舅爷挑着担子从镇上回来，一头是给孩子们的糖果，另一头是裹着油纸的糕点。竹扁担在肩头咯吱作响，脚印在雪地里排成串，像没写完的诗。路过磨坊时，他总会停下来敲敲窗，里面立刻传来磨盘转动的声音 —— 瘸腿的磨坊爷爷总在雪天磨新麦，说这样磨出的面粉带着雪的清甜味。
溪水在解冻时会唱歌。冰层裂开的声音像细碎的鞭炮，带着气泡的水流淌过光滑的鹅卵石，把岸边的蒲公英种子送向远方。放牛的孩子把脚丫伸进水里，惊得蝌蚪四散游开，水面荡开的涟漪里，映着他被阳光晒得通红的脸颊。远处传来母亲们唤归的声音，穿过刚抽出嫩芽的柳树林，在溪面上打着旋儿。
村口的老井总在清晨热闹起来。木桶撞击井壁的邦邦声此起彼伏，女人们挎着木盆来洗衣，棒槌敲在石板上的节奏里，混着东家长西家短的絮语。井绳上的木结磨得发亮，是几代人手心的温度焐出来的。井水凉得透骨，却能照见云影天光，照见蹲在井边梳头的姑娘，发梢垂在水面，惊起细碎的涟漪。
祠堂前的晒谷场在庙会时最是热闹。卖糖画的担子前围满孩子，糖浆在青石板上游走，转眼间变成跃龙门的鲤鱼。说书先生的惊堂木拍得震天响，唾沫星子溅在身前的醒木上，听客们的叫好声差点掀翻临时搭起的布棚。穿新布鞋的老太太们拄着拐杖，从油糕摊前挪到剪纸摊，蓝布帕子里渐渐塞满了五颜六色的玩意儿。
暮色漫过石桥时，总有晚归的农人。肩上的锄头还沾着新翻的泥土，裤脚卷到膝盖，露出被草叶划红的印记。他们走过晒谷场时，会顺手捡起几粒散落的谷穗，塞进腰间的布袋 —— 那是给灶膛里的火苗准备的点心。远处的屋顶已升起炊烟，像母亲伸出的手臂，温柔地把整个村庄揽进怀里。
谁家的鸡窝在黎明前最先闹腾起来。芦花鸡扑棱着翅膀跳上柴垛，喔喔的啼声惊飞了槐树上的麻雀。灶房的烟囱很快就有了动静，柴火噼啪地舔着锅底，玉米糊糊的香气从半开的门缝钻出来，引诱着还在酣睡的孩子。门轴吱呀一声转开，穿蓝布褂子的妇人端着木盆出来，晨光刚好落在她挽起的袖口上。
竹篱笆上的牵牛花总在清晨绽开。紫色的小喇叭朝着太阳的方向，把露珠颤巍巍地捧在花瓣上。阿贵在篱笆外踮着脚，想摘一朵给隔壁的丫蛋，却被突然窜出的大黄狗吓了一跳，摔在满是蒲公英的草地上。狗尾巴在他眼前摇啊摇，他却只顾着看手里捏着的那朵花，花瓣虽然皱了，香气却更浓了些。
暴雨过后的田埂会冒出小蘑菇。孩子们挎着竹篮漫山遍野地找，裤腿沾满泥浆也不在意。最会辨认菌子的是六婆，她总能在别人错过的树桩下，发现藏得最深的鸡油菌。她的蓝布头巾被雨水打湿，贴在额头上，却笑得满脸皱纹都开了花，说今晚各家的锅里都能飘出菌子的香。
月光好的夜晚，晒谷场会响起笛声。不知是谁家的少年，躲在老槐树后面，笛音顺着风飘得很远，缠在晾着的玉米串上，绕在猪圈里打着响鼻的老母猪耳旁。守场的老汉躺在草垛上，旱烟袋在黑暗中明灭，笛音里混着虫鸣和远处的狗吠，像一曲没谱的催眠曲，让整个村庄都眯起了眼睛。
要离开村子那天，阿梅把攒了半年的蝉蜕装进布包。母亲往她行囊里塞着煮好的鸡蛋，蛋壳上还留着灶灰的痕迹。车开时，她看见三叔公站在老槐树下，烟袋锅在晨光里闪着微光，李家婶子挎着的竹篮里，黄瓜还带着新鲜的露珠。炊烟正从各家屋顶升起，像无数条温柔的线，轻轻缠绕着她渐行渐远的目光。
后来每次梦回，总能听见竹篾碰撞的轻响，闻到灶台上玉米糊糊的甜香。那些在田埂上追逐过的影子，在晒谷场打滚时沾满身的谷粒，还有炊烟里藏着的万千絮语，都在记忆里发了芽，长成一片比故乡更茂密的青纱帐。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。