楼下的老槐树又开花了，细碎的白瓣子簌簌往下掉，像谁把星星揉碎了撒下来。我蹲在树底下捡花瓣时，隔壁张奶奶端着竹簸箕出来晒梅干，竹片碰撞的脆响混着她的话飘过来：“丫头还记得不，去年这时候你妈在这儿教你腌糖蒜呢。”
我手心里的花瓣突然就有了重量。去年这个时候，我妈确实站在这棵树下，穿着她那件洗得发白的蓝布衫，手里举着半瓶白醋给我演示 “糖醋汁要沿瓶壁慢慢倒”。那时候我总嫌她唠叨，说现在超市什么口味的糖蒜没有，犯得着蹲在太阳底下折腾一下午。她当时没吭声，只是往玻璃罐里码蒜瓣的手慢了半拍，夕阳把她的影子拉得老长，像根没精打采的晾衣绳。
上周整理旧物，在衣柜最底层翻出个铁皮饼干盒，里面装着我小学时画的全家福。纸张早就泛黄发脆，用蜡笔涂的天空蓝得发绿，爸爸的脑袋画得比房子还大，妈妈的辫子歪歪扭扭拖到地上。最可笑的是角落里那个小人儿，穿着红裙子举着棉花糖，那是我当时能想到的最幸福的模样。盒子底下压着张便签，是妈妈的字迹：“囡囡说要把全家人都画成巨人，这样就能挡住所有坏天气。”
突然想起初中住校的日子，每次周末回家，书包里总会多出半袋洗干净的草莓。妈妈总说校门口那家水果店的草莓最新鲜，其实我后来才知道，她是天不亮就去批发市场抢的。有次我嫌草莓蒂没摘干净，嘟囔了两句就扔在一边，第二天发现她坐在阳台的小马扎上，戴着老花镜一点点给草莓去蒂，阳光透过纱窗落在她花白的鬓角上，像落了层细雪。
前阵子公司团建去爬山，爬到半山腰时突然下起了雨。同事们都在抱怨没带伞，我却条件反射地摸向背包外侧 —— 那里常年放着一把折叠伞，是大学时养成的习惯。那时候我总爱丢三落四，每次出门妈妈都要往我包里塞把伞，说 “晴带雨伞饱带干粮” 是老祖宗的智慧。有次暴雨困住了晚自习的我，正站在教学楼门口发愁，就看见她举着把大伞深一脚浅一脚地走来，裤脚全湿透了，怀里却紧紧抱着件给我带来的厚外套。
小区门口的便利店换了新老板，昨天去买牛奶时，看见冰柜里摆着橘子味的冰棒。这种冰棒现在很少见了，小时候却是我的最爱。那时候爸爸总在下夜班回来时带一根，用纸包着揣在怀里，怕化了。有次他出差半个月，回来时风尘仆仆地从行李箱里掏出个保温杯，打开一看，里面是半融化的橘子冰棒，他嘿嘿笑着说：“路上堵得厉害，还是没保住。” 我当时吃得满嘴橘黄色的糖水，现在想起来，那大概是世界上最甜的冰棒。
上个月给外婆打电话，她说老家院子里的石榴树结果了，红通通的挂了一树。小时候我总爱在树下蹦跶着够石榴，外婆就搬个小板凳坐在旁边织毛衣，说等石榴裂开嘴笑了就摘给我吃。有年台风把树枝吹断了好几根，她心疼得直抹眼泪，比自己摔了一跤还难受。后来那棵树再也没结过果，可每次回去，她还是会指着光秃秃的枝桠说：“你看这树多精神，明年肯定结满果子。”
楼下的快递柜又提示取件了，是妈妈寄来的包裹。拆开一看，里面塞满了各种零食，还有一沓叠得整整齐齐的秋衣。最底下压着张纸条，说看天气预报这边要降温，让我记得加衣服。其实她不知道，我早就学会了根据天气预报增减衣物，就像她不知道，我现在腌的糖蒜，味道已经跟她做的一模一样了。
雨又下了起来，打在窗玻璃上噼啪作响。我把捡来的槐花瓣装进玻璃瓶，往里面倒了些清水。花瓣在水里慢慢舒展，像一群刚睡醒的蝴蝶。手机在桌上震动了一下，是妈妈发来的微信：“囡囡，槐花开了，记得晒点槐花干，泡茶喝败火。”
我对着屏幕笑了笑，手指在键盘上敲敲打打，想告诉她我正做着呢。风从窗户缝里钻进来，带着槐花的甜香，恍惚间好像又听见她在树下说：“糖醋汁要沿瓶壁慢慢倒，这样腌出来的糖蒜才脆……”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。