晨雾漫过竹篱笆时，牵牛花正把紫色的梦晾在草尖。瓦檐上的青苔洇着水汽，像谁不小心打翻了砚台，墨色顺着瓦片的沟壑漫延，在墙根处晕成一片深浅不一的绿。村口的老槐树把影子泡在溪水里，鱼群从枝桠的倒影里游过，带起细碎的银鳞，惊动了趴在石头上打盹的蜻蜓。
石阶被几代人的脚印磨得发亮，每一道凹痕里都盛着故事。李婶挎着竹篮走过，篮沿沾着带露的豆角，篮子晃动时，沾在篮绳上的野菊便簌簌落英。她的布鞋踩过青石板，鞋底的草屑与泥土相认，发出细碎的私语。墙根下的蒲公英举着白绒球，风过时便撑开千万把小伞，带着村庄的气息去往远方。
晒谷场的竹匾里躺着金黄的稻穗，阳光穿过穗粒的缝隙，在地上织出镂空的网。麻雀总在竹匾边缘跳跃，啄食散落的谷粒时，尾巴会习惯性地翘成小扇形。王伯坐在谷堆旁编草绳，干枯的稻草在他膝间翻飞，渐渐盘成紧实的圆，像岁月在他指节刻下的纹路。远处传来孩童的笑闹，惊飞了檐下的燕子，它们掠过晒谷场的上空，翅膀裁开一缕缕阳光。
老井的轱辘还在转动，木桶撞击井壁的声响在巷弄间回荡。井绳上的木结浸了几十年的水，变得温润如玉，握住时能摸到时光的纹路。打水的姑娘发间别着野蔷薇，倒影落在井水里，与游过的蝌蚪撞个满怀。井台边的青苔总也除不尽，踩上去会打滑，却也因此留下许多趔趄的笑声，像一颗颗饱满的露珠滚落在记忆里。
暮色是从灶台开始漫延的。烟囱里升起的炊烟与晚霞纠缠，渐渐染成淡紫色。张奶奶往灶膛里添柴，火光映着她眼角的皱纹，每一道都盛着饭菜的香气。铁锅里的玉米粥咕嘟作响，掀开锅盖时，白汽便顺着木柄往上爬，在房梁上凝成细小的水珠。院角的南瓜花还开着，黄得像被夕阳吻过，蝴蝶停在花瓣上，翅膀上沾着晚饭的香味。
月光爬上晒谷场的石碾时，蛙鸣便从稻田里漫过来。石碾的凹槽里积着陈年的谷壳，摸上去像触摸一片干燥的星空。两个老人坐在碾盘上剥花生，壳子落在地上的声响，与远处的虫鸣和在一起，像谁在夜里轻轻翻书。竹椅上的蒲扇摇出细碎的风，把月光切成一小片一小片，落在他们银白的发梢上。
菜园的篱笆爬满了丝瓜藤，枯叶在夜里发出窸窣的响动。未摘的丝瓜垂在藤下，像一串串绿色的风铃，风过时便轻轻摇晃。露水打湿了茄子的紫衣裳，打湿了辣椒的红头巾，也打湿了墙角那丛野薄荷，空气里便弥漫着清清凉凉的香。竹架上的豇豆垂得很长，能触到地面的草叶，仿佛在与泥土说着悄悄话。
黎明前的露水最重，草叶弯着腰，像承载不住太多的星光。早起的牛铃从巷口传来，带着潮湿的雾气，在青砖墙上撞出钝重的回音。放牛的孩子披着蓑衣，手里的竹鞭缠着牵牛花，走过石桥时，鞋跟带起的水珠落在桥板的刻字上，洇开一片模糊的往事。河滩上的芦苇荡里，野鸭扑棱棱飞起，翅膀扫过水面，碎了满河的星子。
祠堂的木门总也关不严，风穿过门缝时会发出呜呜的声。门槛上的裂纹里嵌着香灰，是多年前祭祀时落下的，与木纹纠缠成岁月的图腾。神龛前的烛泪积了厚厚一层，凝固成半透明的琥珀，里面裹着未燃尽的灯芯，像封存着无数个黄昏的祈祷。梁上的燕子窝年年都在，新泥混着旧草，把时光一层一层垒进墙里。
溪畔的捣衣声总在午后响起，木槌与青石板相撞，惊起水面的涟漪。妇人的蓝布衫被风吹得鼓起，像停在岸边的船帆。棒槌起落间，衣裳上的皂角泡沫便簌簌落入水中，随波漂向远方，沾在逆流而上的鱼鳍上。洗好的衣裳晾在竹竿上，蓝的、白的、花的，在风里轻轻摇晃，像一片会移动的云彩，把影子投在水底的卵石上。
村口的老磨坊早已不转了，石磨的齿纹里还嵌着陈年的麦麸。蛛网在磨盘间结了又破，破了又结，像谁在反复编织时光的网。墙角的马齿苋顺着石缝往外钻，叶片上的绒毛沾着阳光，亮晶晶的像撒了层金粉。偶尔有孩子爬上磨盘，脚步声在空荡的磨坊里回荡，惊起梁上的灰尘，在光柱里跳着细碎的舞。
秋雨过后，竹林里便冒出许多竹笋。嫩黄的笋尖裹着绒毛，像刚出生的雏鸟，怯生生地探着脑袋。竹枝上的水珠往下滴，落在枯叶上发出嗒嗒的响，像谁在数着光阴的脚步。采蘑菇的妇人戴着斗笠，竹篮里盛着灰白的平菇、绛红的香菇，走在竹影里，衣袂翻飞如蝶，惊起的蚂蚱蹦跳着躲进落叶堆，带起一阵潮湿的泥土气息。
晒秋的时节，家家户户的屋檐下都挂满了色彩。金黄的玉米串垂在门楣，火红的辣椒串缠在窗棂，还有橙黄的南瓜切成薄片，铺在竹匾里接受阳光的亲吻。孩子们总爱偷偷啃一口生玉米，嚼得满嘴清甜，然后在晒满南瓜干的竹匾间追逐，衣角扫过那些橙黄的片儿，带起一阵干燥的甜香。
暮色中的水车还在转，吱呀声里裹着潮湿的水汽。水流顺着木槽往下淌，在石臼里溅起细碎的水花，映着天边最后一抹晚霞，像碎落的胭脂。守车的老人用烟斗敲着木架，火星落在水面上，瞬间熄灭，却在暮色里留下一点转瞬即逝的红。远处的稻田开始沉默，稻穗垂着头，仿佛在酝酿一夜的梦境。
月光下的晒谷场空无一人，只有石碾在地上投下巨大的影子。场边的狗尾草摇着毛茸茸的穗子，草叶上的露水偶尔滴落，在寂静里发出清脆的响。不知谁家的猫跳过篱笆，脚步声惊起几只夜蛾，它们围着场边的马灯飞，翅膀扑打的声音，像谁在夜里轻轻翻动书页。
晨雾又起时，村庄在朦胧中舒展腰身。竹篱笆上的牵牛花重新绽放，露珠在花瓣上滚动，映出整个村庄的倒影。新的一天从第一声鸡鸣开始，从第一缕炊烟升起，从第一桶井水被提上井台，带着昨日的余温，也带着未知的期盼，在时光的褶皱里，继续写下属于乡村的诗行。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。