矿灯在黑暗中划出弧线时，总像有人在大地的脉搏上点燃星火

矿灯在黑暗中划出弧线时，总像有人在大地的脉搏上点燃星火。那些被电缆缠绕的井架，在风雪里站成沉默的巨人，铁架上凝结的冰棱折射着远处村庄的灯火，却照不亮井下千米处的岩石肌理。镐头与矿岩碰撞的脆响，是地底最古老的对话，每一次震颤都带着地心深处的呼吸，漫过矿工掌心磨出的老茧，在安全帽内侧凝结成细密的汗珠。

巷道里的风总带着铁锈味，混着煤层特有的沉木香，在安全帽的反光条上流转成河。老张的矿灯线缠了三圈胶布，那是去年在断层带抢险时被落石划破的，他总说这道疤比家里奖状墙上的劳模证书更实在。此刻他正用手背抹过额头，煤尘在皮肤上画出沟壑，像极了矿脉在地层里蜿蜒的走向，而藏在防尘口罩后的呼吸，比巷道里的风更急促。

绞车启动的轰鸣漫过井口时，老李正把儿子寄来的照片塞进防护服内袋。照片上的少年穿着重点高中的校服，背景是教学楼前的玉兰花，花瓣白得像矿灯穿透浓雾的光。他记得儿子说要学地质勘探，将来用仪器代替镐头，让爸爸不用再弯腰弓背。可他摩挲着照片边角，忽然想起自己第一次下井时，师傅也是这样把家人的照片贴在安全帽内侧，说这是比安全绳更结实的牵挂。

掌子面的爆破声闷在岩层里，像远处闷雷滚过胸腔。年轻的矿工小王紧攥着支护架的钢管，指节泛白处露出新鲜的肉色 —— 那是昨天搬运液压支柱时被砸出的伤。他总在夜班时哼起老家的山歌，调子被风撕得七零八落，却能让身边的老师傅想起二十年前的自己。那时的矿道没有现在的钢支架，全靠木头撑着头顶的黑暗，就像他们这些人，用脊梁骨撑着一个个家。

煤层在矿灯下泛着幽光，像被岁月浸泡的墨玉。测量员小林蹲在地上绘图，铅笔尖在图纸上的移动，与钻机在岩壁上的钻孔重合着节奏。她的头发被防尘帽压出深深的印痕，却在抬头时让矿灯的光漫过睫毛，亮得像井架上的探照灯。去年冬天她在回风巷迷路，是老矿工们举着矿灯排成的光墙，把她从越来越浓的煤尘里捞出来，那天她才懂，这些看似粗糙的汉子，心里装着比煤层更柔软的东西。

井口的卷扬机转了又转，钢缆上的油污结了又化。食堂的王婶总在凌晨三点就支起蒸笼，白面馒头的热气混着消毒水的味道，在走廊里漫成白茫茫的一片。她记得每个矿工的口味：老张要就着大蒜吃，老李得配着咸菜，小王总把馒头掰开放白糖。那些沾着煤屑的手接过馒头时，指缝里漏出的热气，比锅炉里的蒸汽更能暖透她的五脏六腑。

暴雨冲垮上山的路时，矿工们扛着铁锹往井口跑。雨水在矿靴里积成小水洼，每一步都溅起浑浊的浪，可没有人停下来。他们知道井下还有兄弟在作业，知道绞车房的电路不能进水，知道那些等待在井口的家属，正望着被雨水模糊的井架发呆。当他们用草袋堵住涌水时，彼此的肩膀相撞，发出的闷响比矿车过轨更有力量。

矿灯的电池在交班时发出最后一声低鸣，像疲倦的叹息。老郑把灯箱拆开，用布擦拭里面的线路，动作轻得像在抚摸刚出生的孙子。这盏灯陪他走过了三十年，灯头的玻璃换过七次，电池换过十五回，却始终亮得踏实。他总说矿灯是矿工的眼睛，丢了灯就像丢了魂，可那些在黑暗里并肩走过的人，才是照亮彼此的光。

洗煤厂的传送带日夜不息，黑色的煤块在水流中翻滚，渐渐显露出内里的亮泽。质检员小赵戴着白手套，把一块块煤样摆在灯光下，像珠宝鉴定师审视着稀世的珍宝。她的指甲缝里总嵌着洗不掉的黑，却在给女儿梳辫子时格外轻柔。女儿总说妈妈的手像魔术师，能把黑石头变成家里的新书包，变成过年时的新衣裳。

检修班的库房里，扳手与钢管的碰撞声此起彼伏。大刘叼着手电筒躺在矿车底下，油污顺着袖口往胳肢窝里流，可他眉头都不皱一下。车轴的螺丝松了，他知道这关系到井下运输的安全，关系到十几个矿工能否按时升井。当他拧紧最后一颗螺母时，额头上的汗珠滴在车皮上，晕开一小片深色的印记，像极了煤层里的琥珀。

矿上的老槐树又开花了，细碎的白花落在宣传栏的光荣榜上。照片里的年轻人笑得腼腆，胸前的红花比槐花更艳。他们中有的成了劳动模范，有的还在一线掘进，有的已经退休在家带孙子。可无论走到哪里，他们身上总带着一股洗不掉的煤味，那味道里有岩层的厚重，有汗水的咸涩，有比岁月更绵长的牵挂。

夕阳把井架的影子拉得很长，像巨人伸出的手臂。下班的矿工们排着队走出井口，黑色的剪影在霞光里渐渐清晰。他们说着笑着，把满身的疲惫抖落在矿门口的石板路上，却把更沉的东西扛在肩上。远处的村庄亮起灯火，像撒在大地上的星子，而这些从地心深处走来的人，正一步步走向那些等待着的光亮。

夜色漫过矸石山时，矿灯的光点在井下继续移动。那些被开采的煤层，会变成电厂的蒸汽，变成钢厂的火焰，变成千家万户暖气管里流动的热。可很少有人知道，在大地的褶皱里，曾有一群人用青春和汗水，把黑暗酿成了光明。当城市的霓虹闪烁时，或许有一盏灯的光里，藏着某个矿工掌心的温度，藏着某段被矿灯照亮的岁月。