樟木书桌第三个抽屉里藏着半本信纸

樟木书桌第三个抽屉里藏着半本信纸。米白色的纸页边缘泛着浅褐，像被岁月浸过的茶渍，钢笔字迹在纸面洇开细小的毛边，把 “勿念” 两个字晕成模糊的云团。林秀珍用指尖摩挲那些褶皱，忽然听见窗外的蝉鸣漫过窗棂，在二十平米的客厅里撞出细碎的回声。

这是她搬进老城区的第三年。中介说前任房主是位中学教师，搬走时特意留下了客厅角落的座钟。深棕色的胡桃木外壳裹着铜制钟摆，每到整点就发出厚重的嗡鸣，像老式火车碾过铁轨的震颤。林秀珍第一次见到它时，钟摆正卡在三点十七分的位置，玻璃罩上蒙着层薄灰，仿佛时间在这里打了个盹。

她花了整整一下午擦拭那座钟。棉签蘸着酒精掠过雕花的钟盘，露出底下暗金色的刻度，阳光透过百叶窗在钟面上投下狭长的光斑，随着太阳西斜慢慢爬过数字 “六”。当她拨动分针的瞬间，钟摆突然晃了晃，发出生锈的弹簧被拉伸的轻响，随后 “咔嗒” 一声落回原位，继续保持着永恒的三点十七分。

楼下的阿婆拎着菜篮经过时，总会隔着铁栅栏喊她的名字。“小林啊，这钟摆得找修表匠看看。” 阿婆的声音裹着菜市场的鱼腥气，“张师傅在巷尾修了三十年钟表，你爷爷那时候就找他。” 林秀珍笑着点头，转身却把这事忘在了脑后。她喜欢这钟摆静止的模样，像把某个瞬间钉在了墙上，不必跟着日升月落慌慌张张地赶路。

信纸是在衣柜深处发现的。搬家公司的工人把纸箱堆在卧室时，其中一个角磕在暖气片上，露出里面泛黄的信封。地址栏上的字迹遒劲有力，收信人写着 “秀珍吾女”，寄信人地址是城郊的疗养院。林秀珍捏着信封的手指突然发颤，仿佛摸到了冰块，连带着后颈的皮肤都泛起细密的凉意。

她认得这笔迹。父亲在世时总用铱金钢笔写信，说圆珠笔的油墨太轻，托不起沉甸甸的牵挂。那些信曾塞满书桌的抽屉，有说他在阳台上种的茉莉开了花，有讲住院时邻床大爷的笑话，最后一封却只写了三行字。“勿念” 两个字占了大半页纸，末尾的日期被水渍晕成了淡蓝，像片模糊的天空。

座钟开始走动是在某个雨夜。林秀珍被雷声惊醒时，听见客厅传来规律的 “嘀嗒” 声，像有人踩着秒针在跳舞。她披衣走出卧室，看见钟摆正左右摇晃，玻璃罩里的月光随着摆动忽明忽暗，指针稳稳地指向两点零三分。这是父亲离开的时间，三年前的这个时刻，护士轻轻合上了病房的门，把所有的哭声都关在了外面。

她坐在沙发上看了很久。钟摆晃过十二点时，突然 “铛” 地响了一声，震得茶几上的玻璃杯都跳了跳。林秀珍伸手去摸杯壁，发现里面的水还是温的，就像父亲每次深夜回家，总会在她床头放一杯温水，说梦里口渴了能随手拿到。

信纸渐渐变得不够用。林秀珍买了同款的米白信笺，在每个失眠的夜晚坐在书桌前写字。告诉父亲小区门口的槐树开花了，落得满地都是雪；说公司新来的实习生总把咖啡洒在文件上，笨手笨脚的样子像极了小时候的自己。她从不写悲伤的事，那些哽咽的话都藏在字里行间，比如 “今天路过疗养院”，其实是说 “我又想您了”。

阿婆送来自家种的青菜时，瞥见了书桌上的信纸。“还在给你爸写信呐？” 老人把竹篮放在地上，眼神里的暖意像晒过太阳的棉被，“张师傅说，有些钟摆停摆久了突然走动，是有人在那边记挂着这边的日子呢。” 林秀珍低头去择菜，指尖掐断菜梗的脆响里，混进了座钟 “嘀嗒” 的节奏。

深秋的某个午后，林秀珍整理旧物时翻出了父亲的钢笔。笔帽上的镀金已经磨损，笔尖却依旧锋利，在纸上划过的声音像春蚕啃食桑叶。她试着写了 “父亲” 两个字，钢笔突然漏了滴墨水，在纸面晕出深色的圆斑，像滴落在信纸上的眼泪。

座钟在那天傍晚停了下来。林秀珍回家时，发现客厅异常安静，钟摆垂在玻璃罩里一动不动，指针恰好停在五点半 —— 这是父亲以前下班回家的时间。她走过去轻轻拨动钟摆，金属的凉意从指尖蔓延到心口，忽然想起父亲临终前说的最后一句话。他说 “饭该凉了”，那时保温桶里的排骨汤还冒着热气，葱花浮在汤面上，像片小小的云。

她把新写的信放进衣柜深处，和那些泛黄的信封摆在一起。夕阳透过窗户斜斜地照进来，在信纸上投下钟摆的影子，随着日光西移慢慢拉长，最后和书桌的木纹融为一体。楼下传来孩子们的笑声，有人踩着落叶跑过，发出窸窸窣窣的声响，像时光正踮着脚尖，悄悄从这座老房子里走过。

玻璃罩上的灰尘又厚了些。林秀珍没有再擦拭，那些细微的尘埃里藏着光阴的痕迹，就像信纸上的褶皱里，藏着说不出口的惦念。她偶尔还是会坐在书桌前写字，钢笔划过纸面的沙沙声里，总能听见座钟在某个被遗忘的瞬间，轻轻 “嘀嗒” 了一声。