那只橘猫蜷在纸箱里时，耳朵还没完全竖起来

那只橘猫蜷在纸箱里时，耳朵还没完全竖起来。梅雨季的雨丝斜斜打在巷口的梧桐叶上，我踩着积水回家，听见纸箱里传来细碎的呜咽，像被揉皱的塑料纸在风中抖动。

蹲下去拨开湿漉漉的报纸，四团毛茸茸的小东西挤成一团。三只已经没了动静，只有最中间那只橘色的还在微弱地蠕动，眼睛紧闭着，脐带还沾着暗红色的血痂。我用便利店买的热牛奶泡了棉花球，一点点往它嘴里抹，指尖触到的皮肤比体温表的红线还要烫。

后来它有了名字叫南瓜。兽医说能活下来是奇迹，毕竟刚出生就被扔在雨里。我把它塞进毛衣口袋带去上班，在出版社的审读室里，它蜷在堆满校样的藤椅上，偶尔抬起头，用蓝灰色的眼睛盯着我手里的红笔。有次社长推门进来，它突然从书堆里窜出来，带倒半摞《百年孤独》的译稿，橘色的影子撞在社长锃亮的皮鞋上，又弹回我脚边，尾巴紧紧绕住我的脚踝。

那年冬天来得早，我租住的老房子没有暖气。南瓜总在深夜跳上床，用爪子把我的睡衣扒开一个缝，把暖烘烘的肚皮贴在我冰凉的腰上。有次我发着高烧躺在床上，它蹲在床头柜上，每隔十分钟就用湿凉的鼻子碰我的脸颊，喉咙里发出拖拉机般的呼噜声。凌晨四点我挣扎着想去倒水，它突然咬住我的裤脚往回拖，尾巴在地板上扫出焦虑的声响。

开春后我搬了家，新公寓在顶楼，有个朝东的阳台。南瓜每天天刚亮就蹲在晾衣绳上，看楼下早点摊的蒸汽慢慢漫过梧桐树顶。有次我出差三天，回来时发现它把我的拖鞋全堆在阳台上，每只鞋里都塞着从楼下叼来的梧桐花。

它开始变得嗜睡是在第五个秋天。以前能追着激光笔跑半小时，现在跳上沙发都要犹豫半天。有天我发现它趴在暖气片后面，后腿沾着团灰絮，怎么逗都不动弹。送到医院时，医生摸着它后颈的皮说，肾衰竭，已经晚了。

我把阳台的藤椅搬进卧室，铺了三层旧毛衣。南瓜大部分时间都在睡觉，偶尔醒来看我给它梳毛，舌头舔过爪子的动作越来越慢。有天傍晚，夕阳把窗帘染成蜂蜜色，它突然站起来，摇摇晃晃走到书桌前，用爪子轻轻碰了碰我正在写的稿纸。那是篇关于流浪动物的报道，我盯着它沾着墨水的肉垫，突然想起第一次在巷口抱起它时，那团暖烘烘的小毛球还没我的巴掌大。

它走的那天早上，阳台的梧桐叶落了满地。我把它裹在那件沾过梧桐花的旧毛衣里，埋在楼下的花坛里，旁边种着株刚抽芽的冬青。

后来每个梅雨季，我都会在阳台放个铺着旧报纸的纸箱。有次真的捡到只三花猫，刚断奶，眼睛还没睁开。给它喂奶时，指尖触到那熟悉的温热，突然看见窗台上晒着的梧桐花，正随着穿堂风轻轻摇晃。

现在三花已经能跳上冰箱顶了，总爱把南瓜留下的毛线球扒到床底。有天深夜写稿时，它突然跳到键盘上，尾巴扫过 “保存” 键的瞬间，电脑屏幕亮起，映出窗外漫天的梧桐絮。我摸着它柔软的脊背，听见楼下早点摊的梆子声远远传来，像极了多年前那个清晨，南瓜蹲在晾衣绳上，看蒸汽漫过树顶的模样。