犁铧切开冻土层的瞬间，褐色的泥土带着陈年的草香翻涌上来。那是父亲弯腰扶犁时脊梁骨弯成的弧线，是母亲往墒沟里撒麦种时指缝漏下的晨光，是田埂上野菊在风中摇晃的细碎影子。这些画面在记忆里发了芽，顺着血脉往骨头上爬，长成盘根错节的牵挂。
记得那年秋旱，玉米叶子卷成了细条，正午的日头把田垄晒得冒白烟。祖父跪在田埂上，用掌心掬起一捧土，指缝间漏下的沙砾烫得他皱眉。他忽然抓起我的小手按在泥土上，粗糙的老茧蹭着我的掌心：“你摸摸，这土在喘气呢。” 那时不懂，只觉得泥土又烫又硬，后来才明白，那是土地在干旱里最后的挣扎，是庄稼人刻在骨子里的心疼。
村口的老井总在黄昏时热闹起来。木桶撞击井壁的闷响，女人家长短不一的絮语，孩子们追逐打闹扬起的尘土，都浸在夕阳的金辉里。二婶挎着竹篮去井边洗菜，水珠顺着豆角滚落，在青石板上洇出深色的印记。她总说井水比自来水甜，洗过的黄瓜咬在嘴里能尝到月亮的味道。后来井台被水泥封了，自来水哗哗流淌时，再也听不到木桶撞出的回响，仿佛那些年的黄昏都跟着井水一起沉进了黑暗的地底。
麦收时节的打谷场是流动的星辰。脱粒机轰鸣着吞进金黄的麦穗，扬起的麦糠在月光里飞成细雪。男人们赤着膊扬场，汗珠砸在麦堆上洇出深色的圆点，女人们蹲在旁边捆麦秸，手指被麦芒划出道道血痕却顾不上揉。我最爱躺在新打的麦垛上，看星星缀在深蓝色的天上，听大人们讲往年的收成。三叔说他年轻时能背着半袋麦子走三里地，如今腰弯得像张弓，却还是要在麦场里转来转去，好像少看一眼，那些麦子就会自己长腿跑掉。
菜窖里藏着整个冬天的秘密。白菜码得整整齐齐，萝卜裹着潮湿的泥土，红薯堆成小山，散发着甜丝丝的气息。祖母总在雪夜里掀开窖门，哈着白气下去翻找。她的毡靴踩在窖底的碎草上，发出窸窸窣窣的声响，像在跟蔬菜们说悄悄话。有次我跟着下去，黑暗里能听见萝卜在呼吸，白菜叶子舒展的声音。祖母摸着一个顶大的白菜说：“它们也怕冷呢，得好好待着，开春才能给咱们添力气。”
牛棚里的草料堆永远带着阳光的味道。老黄牛嚼草时发出满足的响动，缰绳在桩子上磨出光滑的包浆。祖父总在傍晚时分去添草，他粗糙的手掌抚摸着牛背，顺着鬃毛轻轻梳下去。老黄牛会转过头，用湿漉漉的鼻子蹭他的胳膊，像是在说谢谢。后来老黄牛老死了，祖父蹲在空荡荡的牛棚里，摸着冰冷的石槽掉眼泪。他说这头牛陪他种了二十亩地，比家里人还懂什么时候该歇脚，什么时候该使劲。
春风吹软土地的时候，田埂上的荠菜最先冒出头。带着紫晕的小叶子贴在地上，像星星落在了泥土里。母亲挎着竹篮去挖荠菜，手指在草丛里翻飞，不一会儿就能摘满一篮。她总说开春的荠菜最养人，混着玉米面蒸成菜窝窝，咬一口能尝到整个冬天积攒的清甜。我跟着她在田埂上跑，裤脚沾着黄色的泥点，手里攥着开着小白花的荠菜，觉得整个春天都在篮子里摇晃。
暴雨过后的菜园子像被洗过的翡翠。黄瓜架上挂着晶莹的水珠，茄子紫得发亮，辣椒红得像小火苗。父亲戴着草帽去摘菜，裤腿卷到膝盖，泥水顺着小腿往下淌。他摘下最大的那个黄瓜，在衣服上蹭蹭就塞给我，带着雨水的清凉和阳光的暖意。我咬着黄瓜看他在菜园里忙碌，忽然发现他的背比黄瓜架还弯，白头发在绿叶间闪着银光，像落在菜畦里的霜。
晒谷场上的席子铺展开来，就像铺开了金色的河流。谷子在阳光下摊成薄薄的一层，女人们用木耙来回翻动，谷粒碰撞的声音沙沙作响。麻雀一群群飞过来，落在席子边缘啄食，被孩子们吆喝着惊飞，留下几片慌乱的羽毛。有次我在谷堆边睡着了，醒来时满身都是谷粒，母亲用笤帚轻轻扫着我的头发，说谷神爷爷在给我撒金豆豆呢。
玉米秸在深秋的田埂上站成排，枯黄的叶子在风里哗哗作响。父亲挥舞着镰刀，玉米秸应声倒地，留下整齐的茬子扎在地里。他把玉米棒子扔到车上，车斗里很快堆成了小山，金黄的玉米粒从缝隙里漏出来，在地上滚成一串小太阳。我坐在玉米堆上，看父亲的影子被夕阳拉得很长，镰刀起落间，好像把整个秋天都割进了车里。
灌溉渠里的水在夜里流淌，月光洒在水面上，碎成一片银鳞。三叔拿着铁锹在渠边巡视，哪里漏水就赶紧堵上，水声在寂静的田野里格外清晰。他说这水是从黄河引来的，带着几百里地的热气，能让麦子长得更壮实。我跟着他在渠边散步，看水流过的地方，野草悄悄抬起头，好像在偷偷喝着这珍贵的甘泉。
场院里的石碾子转了多少年，把日子碾成了细粉。新收的谷子倒在碾盘上，驴拉着碾子慢慢转圈，石滚子碾过谷粒的声音沉闷而悠长。祖母坐在旁边的石头上，手里摇着蒲扇，眼睛盯着碾盘上的谷子，好像在看它们如何变成白花花的米面。她说这石碾子比她岁数都大，见过爷爷年轻时的模样，也见过父亲小时候在旁边玩耍的样子。
霜降过后，柿子树的叶子落光了，红柿子像灯笼一样挂满枝头。祖父搬着梯子去摘柿子，竹篮挂在胳膊上，脚下的梯子咯吱作响。他摘下最红的那个柿子扔给我，甜得舌头都要化了。有个柿子太高够不着，他踮着脚努力伸展胳膊，身子弯成了虾米。后来那个柿子在枝头挂成了黑紫色，他说留给过冬的鸟儿吃，它们也得有口甜的过活。
打麦机的轰鸣声里，总能听见母亲的呼喊。她站在机器旁边，把散落的麦穗捡起来塞进进料口，头发被风吹得乱蓬蓬的。麦糠粘在她的脸上，汗水冲出两道清晰的痕迹，可她的声音总是亮亮的，喊着让我离机器远点。我躲在麦垛后面看她，觉得她比机器还不知疲倦，好像有使不完的力气。
春耕时的牛蹄印里，常常蓄着浅浅的雨水。父亲扶着犁杖在前面走，老黄牛迈着沉稳的步子，蹄子踏在泥地里，留下一个个圆圆的印记。我跟在后面，把种子撒进犁开的沟里，看雨水在蹄印里摇晃，映出天上的云彩。父亲说这些蹄印是土地的印章，盖了章的土地，秋天才能长出沉甸甸的希望。
菜地里的稻草人穿着父亲的旧衣服，戴着破草帽，在风里微微摇晃。麻雀起初很害怕，后来发现它不会动，就落在它的肩膀上啄食。母亲看到了，会摘下草帽重新扎紧，嘴里念叨着：“你可得使劲站岗啊，不然咱们的菜都要被吃光了。” 稻草人默默站在那里，看着日升月落，看着菜苗长成绿莹莹的一片，好像真的在守护着什么。
麦收后的田野里，总有拾遗穗的老人。她们挎着小篮子，弯着腰在麦茬间仔细寻找，哪怕只有一粒麦子，也要捡起来放进篮子里。祖母就是其中一个，她的膝盖不好，却非要每天去转一圈。她说每粒麦子都不容易，从种到收受了多少罪，不能就这么浪费了。夕阳把她的影子投在地上，像个虔诚的朝圣者，在土地上叩拜着每一份馈赠。
灌溉时的水漫过田垄，带着泥土的腥气四处蔓延。父亲站在渠边，看着水流进干裂的土地，脸上的皱纹慢慢舒展开来。他说这水就像土地的血，流进去了，土地才能活过来。我光着脚在水里踩，冰凉的感觉从脚底蔓延上来，看水纹一圈圈扩散，把田埂边的野花都滋润得抬起了头。
深秋的果园里，苹果红得像小姑娘的脸蛋。果农们架着梯子采摘，筐子在树下堆成了小山。有个熟透的苹果掉在地上，摔出了甜美的汁液，引来一群蚂蚁。果农笑着说：“让它们也尝尝鲜，这一年的辛苦，它们也有份功劳。” 我捡起一个苹果，擦了擦就咬下去，甜汁顺着嘴角流下来，好像把整个秋天的阳光都含在了嘴里。
农舍的烟囱在清晨里升起袅袅炊烟，混着灶膛里草木灰的味道，在村庄上空慢慢散开。母亲在灶台前忙碌，铁锅铲碰撞的声音，柴火噼啪的声响，还有饭菜的香气，在晨光里交织成温暖的网。我坐在灶门前添柴，看火光映着母亲的脸，觉得这烟火气比什么都好闻，比什么都让人安心。
土地不会说谎，你对它好，它就对你好。春种秋收，寒来暑往，一辈辈人在土地上耕耘，把汗水洒进泥土，把希望种进田野。那些长在地里的庄稼，不只是粮食，更是一个个鲜活的生命，见证着日出而作的辛劳，守护着日落而息的安宁。
如今再回到乡下，看到田埂上奔跑的孩子，手里攥着刚摘的野果，像极了当年的自己。他们的笑声落在泥土里，会不会也像种子一样，在未来的某一天，长出新的牵挂？风掠过麦田，掀起金色的波浪，仿佛在说，那些关于土地的故事，永远都不会结束。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。