阁楼的木梯总在踩踏时发出苍老的呻吟，像爷爷烟袋锅里即将熄灭的火星。林小满踩着月光爬上最后一级台阶，蛛网在手电筒光柱里轻轻摇晃，尘埃被惊动，在光束中跳着细碎的圆舞曲。墙角那只樟木箱静静蹲踞，铜锁上的绿锈洇成了不规则的地图，仿佛藏着无数被时光掩埋的秘密。
她记得十岁那年暴雨倾盆，爷爷就是抱着这只箱子蹚过齐膝的洪水。当时箱角磕在门槛上，裂开半寸长的缝隙，露出里面裹着蓝印花布的轮廓。后来爷爷用竹篾细细补好，却再不许任何人碰，连擦拭都要亲自来，仿佛那箱子里装着他生命中最珍贵的宝藏。此刻铜锁在掌心泛着冰凉的潮意，钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦的涩响在寂静的阁楼里格外清晰，仿佛打开了一扇通往过去的大门。
掀开箱盖的瞬间，樟木香气混着陈年的皂角味漫出来，像跌进晒满被褥的老院子。最上面是件深蓝色卡其布褂子，袖口磨出细密的毛边，肘部打着对称的补丁，针脚细密得像鱼鳞。小满指尖抚过补丁处，忽然想起奶奶总说爷爷年轻时是镇上最好的裁缝，后来工厂招徒工，他放下剪刀进了车间，从此那些关于针线的技艺便封存在了岁月里。
褂子下面压着本牛皮纸封面的笔记本，纸页泛黄发脆，翻动时簌簌作响。第三十三页夹着半朵干枯的白玉兰，花瓣薄如蝉翼，却依然能辨认出精致的纹路。旁边用蓝黑墨水写着几行字：“今日检修三号机床，她路过时辫梢沾着玉兰花瓣。” 字迹遒劲有力，却在末尾处微微发颤，仿佛写下这些字时，写字人的心跳也跟着加速。小满忽然想起阁楼窗台上那盆总也养不活的兰花，爷爷每天清晨都会搬出去晒太阳，嘴里念叨着 “再等等，快开花了”，原来那等待里藏着这样深沉的思念。
箱子底层露出个铁皮饼干盒，打开时弹簧卡扣 “啪” 地弹开，惊飞了窗外槐树上的夜鸟。里面整整齐齐码着二十七个信封，邮票从八分的长城图案变成一元的牡丹。最新的一封贴着航空标签，邮戳显示来自深圳。小满抽出其中一封，信纸边缘已经发卷，钢笔字在纸上洇出淡淡的墨晕：“车间的梧桐又开花了，你寄的痱子粉很管用。” 落款日期是一九八四年七月初六，正是奶奶常说的那个酷暑，爷爷在工厂连续加班半个月赶工期，奶奶每天炖好绿豆汤送到门卫室，那段艰苦却甜蜜的岁月，都藏在这些泛黄的信笺里。
忽然听见楼下传来轻响，小满慌忙合上箱子。爷爷扶着楼梯扶手慢慢上来，月光在他佝偻的背上镀上层银霜。他看见敞开的樟木箱，浑浊的眼睛忽然亮起来，像被点燃的星火。“这褂子是第一次领工资买的，” 他拿起卡其布褂子，指腹摩挲着补丁，“那天她来送文件，说我穿这件好看。” 声音里带着岁月的沙哑，却透着难以掩饰的温柔。
小满忽然注意到爷爷手腕上的旧手表，表盘玻璃裂着蛛网纹，指针却依然在走。“这表……” 她刚开口就被爷爷打断，“你奶奶送的三十岁生日礼物，去年修表师傅说齿轮都磨平了，我偏要他再修修。” 他低头看着表盘，嘴角抿出两道深深的纹路，那里藏着多少未曾说出口的爱恋。
后半夜下起了小雨，敲得瓦檐叮叮咚咚。爷爷坐在藤椅上翻那些信封，老花镜滑到鼻尖也没察觉。“这封是她去上海进修时写的，” 他抽出其中一封，忽然笑出声来，“说外滩的轮船鸣笛像厂里的汽笛，听得她总想起我。” 雨声里，小满仿佛看见年轻的奶奶站在码头，对着远航的轮船挥手，而爷爷在千里之外的车间里，听着熟悉的汽笛声，思念着远方的爱人。
天光泛白时，樟木箱又被锁好放回墙角。爷爷把那盆总也养不活的兰花搬进阁楼，放在箱子旁边。“这下有伴了，” 他对着花盆喃喃自语，像是在对多年前的某个人说话，“等花开了，我就告诉你。”
小满下楼时发现楼梯转角的墙面上，不知何时多了道浅浅的刻痕。她伸手比量，正好是自己的身高。忽然想起每年生日，爷爷都会让她背对着墙站好，用铅笔轻轻画道横线。那些生长的印记层层叠叠，像树的年轮，记录着时光的流逝，也见证着这份深沉的爱如何在岁月中传承。
雨停时，第一缕阳光穿过槐树叶落在樟木箱上。铜锁的绿锈在光线下泛着奇异的光泽，仿佛那些沉睡的时光正在慢慢苏醒。小满望着阁楼的方向，仿佛能听见那些旧物里藏着的心跳，在寂静的清晨里，与窗外的鸟鸣、远处的汽笛，共同谱写着一曲关于爱与思念的歌谣。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。