行李箱的轮子在青石板路上咯噔作响，像在敲一首不成调的歌。街角面包房飘出刚出炉的肉桂香，混着巷子里老槐树的清苦气，鼻腔里顿时塞满了陌生又亲切的味道。这是第三次独自出门，却还是会在走出车站的瞬间心跳加速，像拆开一封没有寄件人的信。
民宿老板是个扎脏辫的姑娘，递来的玻璃杯壁上凝着水珠，里面晃着几片薄荷叶。”二楼露台能看见星星，” 她指了指天花板，”昨晚有客人在那儿待到后半夜，说比城市里亮堂十倍。” 放下行李就往露台跑，木栏杆还带着晒过太阳的温度，远处山脉的轮廓在暮色里慢慢晕开，像被谁用毛笔蘸了淡墨轻轻扫过。
第二天跟着导航找老茶馆，七拐八绕钻进一条窄巷。墙根下坐着位纳鞋底的老奶奶，见我举着手机东张西望，咧开缺了颗牙的嘴笑：”找那家听书的吧？直走第三个门，门环是铜的。” 果然在爬满爬山虎的墙面上，两瓣铜环被摸得发亮。掀开门帘的瞬间，说书人的醒木 “啪” 地拍下，满屋子的嗑瓜子声突然停了，几十双眼睛齐刷刷看过来，倒比台上的故事更让人脸红。
午后去河边散步，竹编的游船在水面荡出层层涟漪。撑船的大爷戴着草帽，竹篙一点就把船撑出老远。”这水啊，能直接舀来喝，” 他弯腰掬起一捧，阳光透过指缝落在水面，碎成一片跳动的金斑，”前几年有城里人来化验，说比他们喝的矿泉水还清甜。” 船过石桥时，桥洞里躲着几只白鸭，扑棱棱飞起时溅了我一裤脚水，大爷笑得直抹眼泪。
傍晚在菜市场转晕了头。红皮土豆堆成小山，摊主用稻草捆着成串的干辣椒，橙黄的橘子皮在竹筐里堆得冒尖。穿蓝布衫的阿婆往我袋里塞了把小番茄：”尝，本地种的，酸得很。” 咬下去果然酸得眯起眼，她却得意地拍着大腿笑，说这才是正经味道。提着满袋蔬果往回走，路过卖糖画的小摊，老师傅手腕一转，糖稀就在青石板上绕出条鳞爪分明的龙。
夜里被雨声吵醒，趴在窗台看雨丝斜斜织着。巷子里的灯笼在雨里晃成模糊的光斑，卖馄饨的梆子声断断续续飘来。披件外套下楼，老板娘正坐在炉边添柴，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，白汽裹着紫菜香漫了满屋。”来碗？” 她往碗里撒了把葱花，”雨夜里吃这个，暖得能穿单衣。” 馄饨馅里混着马蹄碎，咬起来咯吱响，汤里飘着的虾皮，据说是清晨从码头刚卸的货。
第三天搭拖拉机去山里。驾驶员是个留着络腮胡的大叔，车斗里堆着刚摘的野栗子，毛茸茸的外壳蹭得裤腿发痒。山路颠簸得像坐轿子，两旁的竹林沙沙作响，偶尔有山鸡扑棱着翅膀从草里窜出来。”前面有瀑布，” 大叔扯着嗓子喊，风声把他的话撕成碎片，”水凉得能冻掉牙！” 果然转过山坳就听见轰鸣，白练似的水流从崖上砸下来，溅起的水雾在阳光下架起道彩虹。
山腰的茶农正在采茶，竹篓里的茶叶绿得发亮。”这是明前茶，” 戴斗笠的大姐教我掐嫩芽，”要趁露水没干采，才够香。” 指尖沾了清苦的草木气，她说这是山魂的味道。中午在她家搭伙，竹桌摆在枇杷树下，炒笋片带着炭火香，土鸡汤里飘着野菌，米饭是新碾的，嚼起来有股清甜。饭后她女儿摘了串野葡萄，紫黑的果子酸得人直跺脚，小姑娘却举着枝条笑，说这是给山鬼留的贡品。
回程时在车站遇见个背包客，帆布包上别着十几个徽章。他说自己已经走了半年，从漠河到三亚，鞋跟磨掉了半寸。”昨晚在桥洞睡的，” 他指着远处的石桥，”有个捡垃圾的大爷分了我半块饼，说出门在外都不容易。” 他翻出笔记本给我看，里面贴满了各地的车票，还有陌生人写的留言，有小学生歪歪扭扭的 “欢迎再来”，也有餐馆老板画的简易地图。
候车时买了本旧书，扉页上有行钢笔字：”某年某月，在此遇见彩虹。” 翻到中间发现夹着片干枯的枫叶，红得像团小火苗。火车开动时，窗外的房屋慢慢后退，那个扎脏辫的姑娘站在民宿门口挥手，手里还举着我落下的那只薄荷玻璃杯。突然想起她昨天说的话，说旅行就像拆盲盒，你永远不知道下一秒会摸到颗什么味的糖。
车厢里有人在削苹果，甜香混着煤烟味飘过来。邻座的老太太在织毛衣，棒针勾出只憨态可掬的小熊。”给孙子的，” 她举起半成品笑，”等他满月就寄回去。” 窗外的田野在暮色里变成暗绿色，偶尔有晚归的农人扛着锄头走过，身影被夕阳拉得老长。手机在口袋里震动，是那个背包客发来的照片，桥洞下的晨光里，捡垃圾的大爷正对着镜头比耶，手里举着半块没吃完的饼。
到站时天刚蒙蒙亮，站前广场的早餐摊冒着热气。买了根油条咬着，突然想起山里的野葡萄，酸得人眯眼的味道还留在舌尖。行李箱的轮子碾过柏油路，发出和青石板路上不同的声响。包里的野栗子壳不知何时裂开道缝，露出里面油亮的果仁，像藏着颗浓缩的阳光。或许下次该带个更大的箱子，毕竟谁知道下趟旅程里，又会撞见些什么奇妙的东西呢。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
