老槐树的影子在墙根晃悠时，我总想起外婆的竹椅。竹条被岁月磨得发亮，像她手腕上那只银镯子，每次晃动都带着细碎的叮当声，混着厨房飘来的艾草香，在夏末的午后漫成一片柔软的云。
那时候我总爱扒着竹椅边缘打转，看她用布满皱纹的手剥毛豆。指甲盖泛着淡青色，掐开豆荚的动作轻得像在抚摸什么宝贝。”慢点儿吃，” 她
总这说，睫毛上沾着阳光的金粉，”急吼吼的，当心吞了舌头。” 我才不管，抓一把刚剥好的毛豆塞进嘴里，豆腥气混着她袖口的皂角味，成了童年最鲜活的底色。
后来搬进单元楼，电梯取代了青石板路，防盗门隔开了邻里的笑语。有次加班到深夜，摸钥匙时碰倒了门口的鞋柜，哗啦啦的声响里，突然听见对门传来咳嗽声。那是位独居的老太太，平时总在阳台养仙人掌。我正想道歉，门却 “吱呀” 开了道缝，暖黄的灯光漏出来，映着她佝偻的身影。”丫头，没事吧？” 她的声音像被水泡过的棉絮，”我这儿有创可贴，刚才听着动静不小。”
那包印着小熊图案的创可贴，现在还压在我的书桌玻璃下。旁边是张褪色的电影票，某年情人节的午夜场。当时电影院里满是依偎的情侣，我和阿哲却在后排为剧情争得面红耳赤。他说女主角太傻，我骂他不懂浪漫，散场时谁也不理谁，却在过马路时同时伸手拉住对方。风把他的围巾吹到我脸上，带着淡淡的烟草味，还有藏在里面的，没说出口的歉意。
上个月整理旧物，翻出高中时的日记本。某页被泪水晕开了字迹，写着 “再也不想理他了”。记得那天是因为同桌借走我的橡皮没还，现在想想真是小题大做。可当时就是觉得委屈，趴在桌上哭了半节课。后来他偷偷把一块新橡皮塞进我抽屉，上面用歪歪扭扭的字写着 “对不起”，末尾还画了个吐舌头的笑脸。
楼下的流浪猫又来窗台讨食了。三花的，右耳缺了一小块，据说是打架留下的疤。第一次见它时，瘦得能数清肋骨，眼睛却亮得惊人。我把剩鱼放在纸盘里，它警惕地绕着圈子，确认安全后才狼吞虎咽起来。现在它每天准时报到，吃饱了就蜷在空调外机上晒太阳，听见我开窗的声音，会懒洋洋地抬抬尾巴。
前几天暴雨，加班回家时发现它蹲在单元楼门口，浑身湿透像团落汤鸡。我心一软，把它抱回了家。吹干毛后才发现，这小家伙胖了不少，肚子圆滚滚的。给它擦爪子时，摸到肉垫里嵌着的小石子，突然想起小时候外婆给我剪指甲的样子，她总说 “慢点，别剪到肉”，语气里的温柔，和此刻我对这只猫的心情，竟有几分相似。
小区门口的煎饼摊换了新主人。以前的大爷总爱往饼里多放生菜，说 “小姑娘要多吃菜”。新来的是对年轻夫妻，妻子揉面时，丈夫就在旁边添酱料，动作配合得像跳一支无声的舞。有次我多看了两眼，丈夫突然笑了：”看我们家这位，揉面比绣花还仔细。” 妻子嗔怪地拍他一下，手上的动作却没停，饼铛上的油花滋滋作响，裹着葱花的香气飘得很远。
那天在菜市场，看见一对老夫妻在挑西红柿。老爷子拿起一个，翻来覆去地看，老太太在旁边念叨：”要选带棱的，沙瓤多。” 他不听，非要选个溜圆的，两人争了几句，最后还是依了老太太。付钱时，老爷子偷偷往老太太兜里塞了颗草莓，她愣了一下，嘴角却忍不住往上扬。阳光透过帆布棚照下来，在他们花白的头发上镀了层金边。
手机里存着段视频，是去年公司团建时拍的。大家围着篝火唱歌，平时严肃的领导跑调跑到天边，新来的实习生笑得直不起腰。突然有人提议跳兔子舞，于是手搭着肩连成一串，像条歪歪扭扭的长龙。我被夹在中间，左右摇晃时撞到同事的胳膊，他笑着说 “稳住”，掌心传来的温度，驱散了秋夜的凉意。
有次坐地铁，旁边的阿姨一直在给女儿打电话。”天冷了要加衣服”” 别总吃外卖 “”周末有空回家吗”，絮絮叨叨说了一路。挂电话时，她叹了口气，眼里的光暗了暗。我递过去一颗糖，她愣了愣，接过去说谢谢，剥开糖纸的瞬间，眼里突然泛起了泪光。
楼下的月季开了，粉白相间的花瓣上沾着露水。去年这个时候，邻居家的小姑娘总来采摘，她妈妈每次都跟在后面道歉。后来小姑娘搬家了，临走时送了我一盆多肉，说 “姐姐，这个好养活”。现在那盆多肉长出了新叶，胖乎乎的样子，像极了她圆嘟嘟的脸蛋。
雨又开始下了，敲在玻璃窗上噼啪作响。猫蜷在沙发上打盹，尾巴偶尔扫过我的脚踝。手机屏幕亮了，是妈妈发来的消息：”明天降温，记得带伞。” 窗外的路灯晕开一片暖黄，雨丝在光里跳舞，像无数根看不见的线，把此刻的宁静，和远方的牵挂，轻轻连在了一起。样
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
