窗台的茉莉又开了，细碎的白朵缀在深绿的枝叶间，像散落的星子。张奶奶坐在藤椅上，指尖抚过竹编的杯垫，上面还留着去年夏天孙子用彩笔涂的太阳。风从纱窗钻进来，带着巷口老槐树的清香，把墙上挂钟的滴答声揉得更轻了。
这样的午后总让她想起从前。那时院角的葡萄藤刚爬满竹架，孩子们光着脚丫在天井里追蜻蜓，竹床被晒得暖烘烘的，傍晚躺在上面能数见银河的褶皱。如今葡萄藤早被移植到社区花园，可每当暮色漫过阳台的栏杆，她总觉得能听见叶片摩擦的沙沙声，像谁在耳边讲着久远的故事。
社区的长廊种满了爬山虎，墨绿色的藤蔓顺着木架蜿蜒，到了秋天就会染成琥珀色。李爷爷每天都会来这里坐一会儿，带着他那只磨得发亮的紫砂茶壶。壶里泡的是后山采的野茶，苦涩里藏着清冽的回甘，像他走过的那些年月。他总爱对着藤蔓出神，看阳光透过叶隙在青砖地上织出晃动的网，仿佛能从中捞出些褪色的片段 —— 年轻时在机床前汗湿的蓝布衫，女儿第一次背书包时歪歪扭扭的背影，老伴儿临终前攥着他的手说的那句 “天凉了记得添衣”。
护理站的玻璃柜里摆着一排玻璃瓶，每个瓶子里都养着不同的种子。红豆在水里胀得圆滚滚，绿豆发了芽，像一群探出脑袋的翡翠鸟。王护士说这是 “时光瓶”，老人们每天观察它们的变化，就像在照看自己慢慢舒展的日子。刘奶奶的瓶子里泡着黄豆，她总说这些豆子多像小时候家里囤的粮，那时日子紧巴，一粒豆都要数着下锅，如今看着它们泡得胖乎乎的，心里就踏实。
傍晚的活动中心总飘着歌声。是陈爷爷在弹钢琴，他的手指关节有些变形，却能在黑白琴键上跳出轻快的舞步。《茉莉花》的旋律漫出来，裹着窗外渐浓的暮色，把长椅上打盹的张爷爷都惊醒了。他揉揉眼睛，跟着哼两句，声音沙哑得像被砂纸磨过，却透着股甜劲儿。旁边的剪纸桌上，几个老人正围着红纸忙碌，剪刀开合间，飞出几只蝴蝶，落在窗台上，和真的蝴蝶一起晒太阳。
食堂的师傅最懂老人的口味。早晨的粥熬得糯糯的，能插住筷子；中午的鱼炖得酥烂，连刺都能抿化。李奶奶牙口不好，师傅每天都单独给她留一份蒸南瓜，金灿灿的，像块蜜糖。她总说这南瓜比年轻时吃的甜，其实那时的南瓜是地里长的，现在的也是，只是现在的日子慢了，能细细品出甜味来。
夜里的值班室亮着一盏小灯。王护士在写护理记录，笔尖划过纸张的声音很轻，怕惊扰了隔壁房间的梦。走廊尽头的窗户没关严，风钻进来，吹动了墙上的日历。那是本老式的日历，每天都要撕下来一页，撕下来的纸被收集在一个铁盒里，攒多了就拿去烧壁炉，火苗舔着纸片，像在阅读那些已经走过的日子。
花园的角落里有棵老石榴树，是社区刚建成时栽的，如今枝繁叶茂，每年夏天都挂满红灯笼似的果子。赵爷爷负责照看它，每天清晨都提着小水壶去浇水，壶底的水珠滴在草地上，晕开一小片湿痕。他说这树多像人啊，年轻时疯长，老了就慢慢沉淀，把养分都藏在果实里。有回小孙子来，摘下一个石榴，掰开，满手都是红宝石似的籽，他看着孙子笑，眼角的皱纹里都盛着光。
活动室的书架上摆满了书，很多书的封面都磨破了，却被包上了好看的书皮。这些书大多是老人们捐的，扉页上还留着他们的笔迹。有的写着 “1985 年购于新华书店”，有的画着小小的笑脸，还有的夹着干枯的花瓣。林奶奶总爱翻一本《唐诗宋词选》，书页间夹着她年轻时的照片，黑白的，梳着两条麻花辫。她读 “采菊东篱下” 时，总要望向窗外的菊花坛，仿佛能从那些黄的、白的花朵里，看见千年前的南山。
雨下起来的时候，长廊就成了最热闹的地方。老人们坐在藤椅上，看雨丝斜斜地织着，把远处的楼房都织成了水墨画。张爷爷给大家讲他年轻时撑船的故事，说那时的雨下得急，打在船篷上噼啪响，像有人在敲鼓。他讲得兴起，手还比划着摇橹的动作，雨滴顺着廊檐滴落，在他脚边溅起小小的水花，像在为他伴奏。
重阳节那天，社区办了联欢会。老人们穿着崭新的衣服，坐在台下，看着台上的节目。有孩子跳芭蕾，旋转起来像朵盛开的花；有年轻人唱流行歌，旋律里满是阳光的味道。轮到陈爷爷上台，他还是弹那首《茉莉花》，只是这次，台下所有的老人都跟着唱，声音参差不齐，却像一股暖流，漫过每个人的心田。唱到高潮时，有人抹起了眼泪，不知是想起了年轻时的歌，还是想起了年轻时的人。
冬天来得悄无声息。第一场雪落下时，老人们都挤在窗边看。雪花飘得很慢，像无数只白蝴蝶在飞。花园里的石榴树落光了叶子，枝桠上积着雪，像开满了白色的花。赵爷爷扫出一条小路，通向石榴树，他想看看，雪底下的枝桠是不是还在积蓄着春天的力量。
炉火在壁炉里跳动，映得每个人的脸都红扑扑的。大家围着壁炉坐着，听李爷爷讲过去的事。他说年轻时过冬天，没有暖气，就靠一个煤炉取暖，一家人挤在一起，倒也暖和。现在有了暖气，却还是喜欢围在一起，好像这样，日子就不会那么冷清。
春天来的时候，藤蔓最先醒过来。它们从褐色的枝条里抽出嫩绿的芽，像婴儿的手指，怯生生地触碰着阳光。老人们坐在长廊里，看着藤蔓一天天变长，心里也跟着生出些盼头。张奶奶把去年收藏的花籽撒在花坛里，她说不知道能开出什么花，就像不知道明天会遇见什么事，可总有份念想在心里，暖暖的。
夕阳西下，金色的光透过藤蔓的缝隙，在地上织出一张网。老人们慢慢走回房间，影子被拉得很长，像一首未完的诗。明天，茉莉还会开，藤蔓还会长，那些藏在时光褶皱里的故事，还会在晨光里，在暮色中，慢慢舒展。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。