煤灯与星光下的能源变迁

赵老汉的手指在布满老茧的掌心摩挲着那盏铁皮煤灯，灯口残留的黑渍像干涸的血迹。这是他父亲在 1958 年亲手敲打的物件，那年村子里第一次通了简易电网，却因为发电机烧煤量太大，大多数时候仍得靠这东西照明。窗棂外，光伏板在月光下泛着冷光，与煤灯昏黄的光晕在墙上投下交错的影子，像两个时代的对话。

1973 年的冬天格外冷，十四岁的赵老汉跟着父亲去公社煤场拉煤。路面结着冰碴，独轮车的木轴发出吱呀的哀鸣，每走一步都要耗费全身力气。煤场的管事叼着烟，用铁锨把煤块拍得实实的，”省着点烧，后山的煤层薄了，明年说不定得去三十里外的矿上拉”。父亲佝偻着背，把最后一块煤塞进车斗，呼出的白气在胡子上凝成霜花。那晚回家，煤灯的光忽明忽暗，母亲在灯下缝补衣裳，针脚歪歪扭扭 —— 她的眼睛在煤油灯烟熏下早就花了。

隔壁王婶家是村里第一个买沼气灶的。1989 年春天，县农业局的技术员带着塑料管道和水泥来帮忙搭建沼气池，挖出来的粪水溅得满身都是。王婶站在院子里叉着腰笑，”以后不用拾柴禾了，也不用闻煤烟子味”。但好景不长，那年夏天暴雨冲垮了沼气池的顶盖，发酵的粪水漫到猪圈里，气得王婶直骂娘。赵老汉帮着重新砌池子时发现，技术员根本没考虑北方冬天的冻土问题，那些从南方运来的塑料管道，在零下十几度的低温里脆得像饼干。

世纪之交的那个春节，村里第一次用上了风力发电机。丹麦来的工程师穿着冲锋衣，在寒风里调试叶片角度时，赵老汉的儿子正蹲在旁边看说明书。这个刚从职业学校毕业的年轻人，很快就发现了老外设计里的问题 —— 他们没算过华北平原春季的沙尘暴，那些裹挟着沙砾的狂风，用不了多久就会把发电机的齿轮磨坏。三个月后，年轻人自己琢磨着给齿轮箱加了层过滤装置，虽然样子粗糙，却让那台进口设备多运转了两年。

2015 年的光伏扶贫项目进村时，赵老汉已经搬进了镇上的安置楼。他看着施工队在楼顶铺蓝色电池板，忽然想起年轻时在煤窑里的日子。那时井下用的是蓄电池灯，每隔四小时就得换一次电瓶，矿灯工老张总说这东西不如煤油灯靠谱，直到有一次电缆短路引发瓦斯爆炸，幸存的人才明白电的好处。儿子如今在县里的新能源公司上班，回家时总说太阳能板的转换效率又提高了，赵老汉听不懂那些术语，只知道家里的电费单越来越薄，阳台的花草在 LED 灯下长得比以前更旺。

去年秋天，孙子在学校科技节上做了个能量转换模型。他用乐高积木搭了座小房子，屋顶装着微型光伏板，院子里立着风车模型，连接着一个小小的储能电池。”爷爷你看，” 十岁的孩子转动风车，屋里的 LED 灯就亮了起来，”老师说以后我们都不用烧煤了，靠太阳和风就能做饭看电视。” 赵老汉摸着模型上的太阳能板，想起父亲那盏铁皮煤灯，灯芯早已锈蚀，却在记忆里亮了几十年。

傍晚的霞光透过窗户，在地板上投下长长的影子。赵老汉打开手机，看儿子发来的视频：戈壁滩上的风电场绵延数十里，叶片转动的身影在夕阳下连成一片金色的海洋。远处的光伏矩阵像蓝色的湖泊，电缆线在地下延伸，将电流送往千里之外的城市。他忽然觉得，那些曾经以为永远不会改变的东西，其实一直在悄悄转身，就像煤灯里跳动的火苗，最终化作了星空下的点点灯光。

窗外的风掠过树梢，带来远处变电站的轻微嗡鸣。赵老汉起身走到阳台，城市的霓虹已经亮起，在夜空里织成另一片星河。他想起年轻时听老人说过，电灯刚发明时，村里人都怕那根电线会电死人；想起第一次用电磁炉做饭时，总担心锅里的水会突然炸开；想起孙子说的，以后汽车不用加油就能跑。这些曾经听起来像神话的事情，如今都成了寻常日子的一部分。

夜色渐深，赵老汉关掉客厅的灯，只留下阳台的一盏小灯。月光穿过光伏板的间隙落在地上，像撒了一地的碎银。他知道，无论能源的形态如何改变，人们对光明和温暖的向往，始终像这亘古不变的月光，在时光里静静流淌，照亮着一个又一个新的黎明。