阳台上的月光和掌心的温度

每个周末清晨，林小满总会在厨房飘来的甜香里睁开眼。那是母亲揉面时酵母在温水里苏醒的味道，混着阳光穿过纱窗落在地板上的暖意，在房间里漫成一片柔软的海。她趿着拖鞋跑过客厅，看见父亲正站在阳台摆弄那盆总也养不活的茉莉，指尖捏着小喷壶，水珠在叶片上滚成细碎的银亮。

“今天要去摘草莓哦。” 母亲在揉面的间隙回头，围裙上沾着面粉的手印像朵云，“你爸昨晚把野餐垫都洗干净了。”

林小满扑到父亲背上时，闻到他衬衫上淡淡的肥皂水味。男人笑着挺直脊背，让女儿的下巴磕在自己肩头，粗糙的手掌轻轻拍着她的小腿：“小懒虫再不起，草莓都要被麻雀啄光了。” 阳台的晾衣绳上，蓝白格子的野餐垫正随着风轻轻晃，边角的流苏扫过栏杆，发出沙沙的轻响。

早餐是刚蒸好的红糖馒头，母亲在每个馒头上都捏出小小的兔子耳朵。林小满咬开蓬松的面团，甜津津的糖汁烫得舌尖发麻，却舍不得松口。父亲喝着豆浆看早报，忽然指着社会版的角落笑出声：“你看这孩子，把爸爸的钓鱼竿拆了做风筝。” 母亲凑过去看，手里还拿着没洗完的碗筷，水流顺着指尖滴在桌布上，晕开一小片深色的圆。

草莓园在城郊的山脚下，车子驶过成片的油菜花田时，林小满把脸贴在车窗上。金色的花海随着风起伏，像被阳光融化的海洋，偶尔有白色的蝴蝶掠过，像是浪尖溅起的泡沫。父亲把车停在路边，后座上的野餐篮晃了晃，发出玻璃罐碰撞的清脆声响。

“记得穿胶鞋。” 母亲打开后备箱，拿出三双红色的雨鞋，鞋面上画着卡通的草莓图案。林小满踩着 oversized 的胶鞋往田里跑，鞋底陷进松软的泥土里，留下一串圆滚滚的脚印。父亲扛着竹篮跟在后面，看见女儿蹲在畦埂边研究蚂蚁搬家，便悄悄把她散落的鞋带系成漂亮的蝴蝶结。

正午的阳光变得热烈，母亲从野餐篮里翻出遮阳帽，帽檐上的碎花边扫过林小满的脸颊。她咬着刚摘的草莓，酸甜的汁水顺着嘴角往下淌，父亲掏出纸巾想帮她擦，却被躲开 —— 小姑娘正忙着把草莓蒂插进泥土里，认真地说：“这样明年就能长出新草莓了。” 母亲笑着把她沾着草叶的头发别到耳后，指尖触到温热的耳廓。

野餐垫铺在梨园的树荫下，风穿过枝叶时带着清甜的香气。母亲打开保温桶，里面是冰镇的绿豆汤，瓷勺碰到碗壁发出叮咚声。林小满数着父亲手掌里的草莓籽，忽然发现他虎口处有道浅浅的疤痕。“这是小时候给你削铅笔划的。” 男人握住女儿的小手，让她的指尖贴着那道纹路，“那天你非要学写自己的名字，铅笔芯断了好几次。”

回家的路上，林小满在后座睡着了，怀里抱着装满草莓的玻璃罐。父亲调低了车载音乐的音量，看后视镜里女儿的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。母亲把自己的针织衫盖在孩子身上，轻声说：“下周带她去图书馆吧，上次借的绘本该还了。” 车轮碾过石子路，发出沙沙的轻响，像是谁在低声哼唱。

图书馆的木质书架有好闻的旧书味，林小满踮着脚尖够最高层的童话书，父亲便把她架在肩膀上。小姑娘的手指划过书脊上凹凸的字母，忽然抽出一本封面画着鲸鱼的绘本。“这个我会念。” 她坐在阅览区的地毯上，把书摊在膝盖上，指着插图念出断断续续的句子，母亲坐在对面织毛衣，线团滚到父亲脚边，被他小心翼翼地踢回去。

管理员阿姨端来三杯柠檬水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠。林小满喝到一半，忽然把杯子举到父亲面前：“爸爸尝尝，是星星的味道。” 男人笑着抿了一口，看见女儿正用吸管在水里戳出小小的漩涡，阳光透过窗户落在她晃动的发梢上，染成温暖的琥珀色。

傍晚回家时路过文具店，林小满盯着橱窗里的水彩笔挪不动脚。母亲蹲下来问她想要什么颜色，小姑娘却指着最普通的素描本说：“我想画我们家的阳台。” 父亲买下本子时，发现最后一页印着空白的日历，便用钢笔在明天的格子里画了个小小的太阳。

晚餐后的时光总是慢悠悠的。林小满趴在客厅的茶几上画画，父亲在旁边组装新买的书架，电钻的声音突然响起时，小姑娘吓得把蜡笔掉在地上。母亲捡起蜡笔放回笔盒，轻声说：“爸爸在给你的绘本建新家呢。” 林小满眨眨眼睛，忽然把画举起来 —— 纸上是歪歪扭扭的三个人，手牵着手站在阳台上，头顶有个巨大的、黄色的圆月亮。

父亲的书架搭到一半，被女儿拉着去看她的秘密基地。阳台角落的储物箱里，藏着收集了半年的宝贝：褪色的贝壳、羽毛、捡来的玻璃弹珠，还有父亲去年削的木陀螺。“这个会转哦。” 林小满把陀螺放在地板上，用绳子抽了一下，木头在灯光下转出模糊的光圈，像片旋转的彩虹。

母亲端来切好的哈密瓜，叉起一块递到父亲嘴边，却被他笑着躲开。“女儿看着呢。” 他低声说，眼角的余光瞥见林小满正偷偷把瓜籽吐在手心里。小姑娘突然举起手心：“妈妈你看，像不像星星？” 母亲凑过去假装要吃掉，吓得孩子赶紧把瓜籽撒进花盆里，三个人的笑声撞在玻璃窗上，又轻轻弹回来。

入睡前，林小满抱着那本鲸鱼绘本坐在床上。父亲坐在床边给她讲深海里的故事，母亲则在收拾散落的蜡笔，把红色和绿色的笔帽盖回正确的笔杆上。“鲸鱼会做梦吗？” 小姑娘打了个哈欠，眼皮开始打架。男人帮她掖好被角，声音放得更轻：“会的，它们的梦里有会发光的海藻，还有像你一样喜欢探险的小鱼。”

房间里的台灯调暗后，月光从窗帘的缝隙里溜进来，在地板上画出银色的条纹。林小满半梦半醒间，感觉有人轻轻抚摸她的额头，带着熟悉的、暖暖的温度。客厅里传来压低的说话声，是父亲在问明天的早餐想吃什么，母亲的回答被风吹散，只剩下冰箱制冷的嗡鸣，像只安静的甲虫。

半夜下起了小雨，雨滴敲在阳台的玻璃上，发出沙沙的声响。林小满迷迷糊糊地爬起来，看见父母房间的灯还亮着。她光着脚走过去，听见父亲正在说单位要派他去外地培训的事。“要去三个月呢。” 母亲的声音带着点不易察觉的低落，“小满怎么办？”

“我每周都回来。” 男人的声音很坚定，“她不是想学骑自行车吗？等我回来教她。” 林小满突然推开门，手里攥着白天画的那张画。“爸爸不要走。” 她的眼泪掉在画纸上，把月亮晕成一片模糊的黄，“我把星星送给你，你留在家里好不好？”

父亲把女儿抱起来，发现她的小脚丫冰凉。母亲拿来棉拖鞋，蹲下来帮孩子穿上，眼眶红红的。“爸爸是去学习呀。” 男人用指腹擦去女儿脸上的泪水，“就像你去幼儿园学唱歌一样，学会了新本领就回来。” 林小满把脸埋在父亲的颈窝，闻到他衬衫上淡淡的须后水味，和小时候闻到的一样安心。

第二天清晨，林小满在鸟鸣声中醒来，发现床头放着那本鲸鱼绘本，扉页上多了一行歪歪扭扭的字：“爸爸会变成鲸鱼来看你。” 她跑到客厅，看见父亲正在往行李箱里装衬衫，母亲在旁边叠着袜子，每双都仔细地卷成小球。

“我画了新的画。” 小姑娘把素描本举起来，上面是蓝色的大海，一条鲸鱼正从浪里探出头，背上坐着三个小人。父亲蹲下来认真地看，忽然指着鲸鱼的眼睛说：“这里像小满的眼睛呢。” 母亲拿起马克笔，在画的角落里添了只小小的海鸥，翅膀张开着，像是在说再见。

送父亲去车站的路上，林小满一直攥着他的手指。候车室里人来人往，广播里的女声报着发车信息，父亲把车票放进女儿的口袋里：“想爸爸了就看看这个。” 小姑娘点点头，忽然踮起脚尖在他脸颊上亲了一下，留下个带着草莓味的印子。

火车开动时，林小满追着车窗跑了几步，看见父亲正挥手，袖口露出那道熟悉的疤痕。母亲把她抱起来，指着天边的云朵说：“你看那朵云像不像鲸鱼？” 小姑娘顺着她指的方向望去，果然看见一朵巨大的白云正慢慢移动，尾巴后面拖着长长的、毛茸茸的云絮。

第一个没有父亲的周末，林小满抱着绘本坐在阳台上。母亲在晾衣服，看见女儿对着空花盆发呆，便走过去说：“我们来种向日葵吧。” 她们一起翻松泥土，埋下黑色的种子，小姑娘的指甲缝里沾了好多泥，却笑得很开心。“等爸爸回来，花就开了。” 母亲用喷壶给种子浇水，水珠落在土里，发出细碎的声响。

每周三的傍晚，电话铃声总会准时响起。林小满踩着小板凳抢在母亲前面接电话，父亲的声音从听筒里传来，带着点电流的杂音，却依旧清晰。“今天学了什么新儿歌？” 男人在那边问，背景里有火车鸣笛的声音。小姑娘便唱着跑调的歌，母亲在旁边帮她翻乐谱，阳光透过电话线，好像也变得暖暖的。

一个月后，向日葵冒出了嫩绿的芽。林小满每天早上都要去数新长的叶片，用红蜡笔在素描本上画下长高的刻度。母亲把这些画拍成照片发给父亲，很快收到回复：“我们小满比向日葵长得还快呢。” 小姑娘看着手机屏幕上的文字，突然发现父亲用表情符号画了只鲸鱼，吐着圆圆的泡泡。

图书馆的绘本换了一批又一批，林小满认识的字越来越多。她开始给父亲写短信，用拼音夹杂着图画：“妈妈今天做了草莓蛋糕”，后面画着歪歪扭扭的蛋糕和笑脸。父亲的回信总是很长，母亲念给她听时，声音里带着笑意，像是藏着甜甜的糖。

某个周末的午后，林小满在整理玩具箱时，翻出父亲留下的木陀螺。她学着记忆里的样子用绳子抽打，陀螺却总是歪倒。母亲蹲下来教她调整角度，阳光落在两人交叠的手上，把影子投在地板上，像朵张开的花。“爸爸说等他回来，要教你玩更难的花样。” 女人的指尖划过陀螺上光滑的纹路，那是被无数次触摸磨出的温润。

雨季来临时，阳台的茉莉突然抽出新芽。林小满兴奋地打电话告诉父亲，男人在那边说：“是小满的爱心让它活过来了。” 小姑娘便每天搬着小板凳坐在花盆边，给新叶讲故事，讲幼儿园里的滑梯，讲妈妈做的糖醋排骨，讲天边像鲸鱼的云。

向日葵长到半人高时，父亲回来了。林小满放学回家，看见那个熟悉的身影正站在阳台上，手里拿着喷壶给茉莉浇水。她扔下书包扑过去，撞得男人踉跄了一下。父亲把她抱起来转了个圈，胡子扎得她脸颊发痒。“看我带了什么。” 男人从行李箱里拿出一个巨大的鲸鱼玩偶，蓝白相间的身体软乎乎的，眼睛是用黑色的纽扣做的。

晚餐时，父亲讲着外地的趣事，说那里的天空很蓝，云朵很低，真的像会游动的鲸鱼。林小满捧着碗，眼睛亮晶晶的，忽然说：“爸爸，我们明天去骑自行车吧。” 男人笑着点头，看见女儿碗里的排骨堆成小山，母亲正悄悄把自己碗里的夹过去。

夜色渐深，林小满躺在鲸鱼玩偶怀里，听着客厅里的说话声。父亲在讲培训时的见闻，母亲偶尔插一两句话，洗碗机的嗡鸣声里，混着窗外雨滴敲玻璃的轻响。她摸了摸玩偶柔软的鳍，忽然想起父亲掌心的温度，想起母亲别她头发时的温柔，想起阳台上的月光，正像此刻一样，悄悄漫进房间，漫过所有甜美的梦。