操场边的那排梧桐树

操场边那排梧桐树，总在秋天把叶子铺成金色地毯。最粗的那棵得两个男生手拉手才能抱住，树干上刻着歪歪扭扭的名字，还有几道被篮球砸出的浅坑。

三年级时，我和李小胖在树底下埋过 “宝藏”。一个铁皮饼干盒里塞着弹珠、半块橡皮，还有张写着 “谁挖到归谁” 的纸条。我们用树枝做了记号，第二天却发现被人踩平了。李小胖急得快哭了，我捡起片梧桐叶给他擦眼泪，说：“说不定是土地公公收走了。”

跑道外侧的排水沟是我们的秘密通道。下雨后积着水，能看见游动的小蝌蚪。王萌萌总蹲在沟边观察，说要记录它们变成青蛙的过程。有次她把作业本垫在地上，结果被风吹进水里，字迹晕成了小云朵。她非但没生气，还说这是 “大自然的水墨画”，后来那页纸被她当成书签，夹在最喜欢的童话书里。

单杠旁边的沙坑藏着无数秘密。有人埋过摔碎的瓷娃娃，有人藏过不敢交给老师的检讨。我在里面找到过半块没吃完的巧克力，包装纸都化了，黏糊糊的沾着沙粒。赵晓雅说这是 “老天爷的赏赐”，非要掰一半给我，结果两人都闹了肚子，在医务室挂着同款葡萄糖瓶聊天。

操场边的公告栏是消息集散中心。除了贴通知，还粘着被风吹来的糖纸、不知谁丢的小纸条。有次上面突然多了幅简笔画，画着个戴眼镜的老师追着跑的学生，下面写着 “周三检查卫生”。那天全班都在大扫除，连平时最懒的男生都在擦窗户，后来才知道是班长的 “杰作”。

最热闹的要数运动会期间。家长们搬来折叠椅坐在树底下，手里摇着印着广告的扇子。卖冰棍的推着自行车在人群里穿梭，车铃叮铃叮铃响。我跑四百米时摔在跑道边，膝盖蹭破了皮。观众席的欢呼声突然停了，接着听见张老师喊 “快拿碘伏”，王萌萌把她的兔子挂件塞到我手里，说 “这个能止痛”。后来我一瘸一拐地走到终点，居然得了第三名，奖牌现在还挂在书桌前。

冬天的操场边另有一番景象。梧桐树的枝桠光秃秃的，像水墨画里的线条。我们在背风的墙角跳皮筋，嘴里念着 “马兰开花二十一”。有次雪下得特别大，大家堆了个雪人在单杠旁边，用红围巾当腰带，煤球做的眼睛亮晶晶的。第二天雪人不见了，只留下条围巾，后来发现被班主任拿去给门卫大爷裹了扫帚。

毕业那天，我们在最粗的梧桐树上挂了个时间胶囊。塑料桶里装着每个人的愿望：李小胖想当篮球明星，王萌萌要研究昆虫，我写的是 “希望永远和大家在一起”。张老师帮我们埋在树根下，说十年后回来挖。那天谁都没哭，只是不停地往树上刻名字，连平时最文静的女生都抢着用小刀。

去年同学聚会，有人提议回学校看看。操场边的梧桐树更高了，公告栏换成了电子屏，沙坑改成了塑胶场地。我们围着那棵最粗的树找了半天，没找到时间胶囊的痕迹。看门大爷说几年前翻新操场时挖走了好多东西，不知道有没有塑料桶。

离开时，我在树底下捡到片梧桐叶，叶脉清晰得像当年埋 “宝藏” 时画的地图。风一吹，叶子飘向跑道，恍惚间看见几个穿着校服的身影在追逐，笑声像串银铃，在操场边荡来荡去。不知道当年的时间胶囊被谁捡走了，也不知道那些愿望有没有长出翅膀。