一片叶子里的千年光阴

山岚漫过竹篱时，总带着些微涩的清香。那是清明前的露水还凝在茶芽上，被早起的山民指尖捻起，连同整座山的晨雾一起收进竹篓。这些蜷缩的绿，要在铁锅滚烫的拥抱里舒展筋骨，在竹匾温柔的晾晒中沉淀性子，最终蜷缩成褐绿的雀舌，在某个寻常午后，于青瓷盏中重新绽放。

茶的故事总与山水相连。秦岭余脉的坡地带着恰到好处的倾斜，让阳光能斜斜吻过每片嫩叶；武夷岩隙间渗出的泉水浸润着红壤，让茶树根系在岩石缝隙里学会坚韧。西南边陲的古茶树群落里，有些枝干已逾千年，斑驳的树皮记录着无数场雨的重量，年轮里藏着唐宋时的月光。它们从不言语，只把岁月酿成叶脉里的芬芳，等待懂它的人用沸水唤醒。

文人案头总少不了茶的影子。陆羽在苕溪之畔煮茶时，想必听见过芦苇与风的私语。他笔下的茶器带着草木清气，鍑要选越州的瓷，碾需用橘木的质，连煮茶的炭火都得是山桃枝，烧起来才有 “松风涧水” 的意境。苏轼在雪夜邀人共饮，红泥小火炉上的茶汤咕嘟作响，映着窗纸上跳动的梅影，他说 “从来佳茗似佳人”，其实茶比佳人更耐品，初尝微苦，回味却有幽兰生于喉间。

茶器是茶的知己。建窑的兔毫盏盛着北苑贡茶，盏沿的银光会随茶汤晃动，像把碎星撒进琥珀。宜兴紫砂壶最懂茶性，紫泥的孔隙里藏着前次茶汤的余韵，新茶注入时，新旧滋味缠绵交织，竟生出岁月回甘的奇妙。明代的白瓷盖碗更显清雅，沸水冲下去，茶叶在碗中翻卷如绿蝶蹁跹，揭盖时水汽氤氲，恍惚看见采茶女鬓边别着的野菊。

不同的茶有不同的脾性。龙井得用虎跑泉的活水，80 度的水温刚好让扁平的叶片舒展，汤色浅碧如春水，喝下去舌尖先触到清甜，继而有豆香漫上来。普洱却要经历时光的窖藏，新茶带着生涩的锋芒，陈放十年后，棱角被岁月磨平，茶汤红浓如玛瑙，入口竟有陈年旧事般的醇厚。祁门红茶最是温婉，沸水冲开时，茶香里混着些微花气，加块方糖进去，甜润中透着矜持，像读一本线装的闺阁诗集。

茶馆是市井的镜子。成都的茶铺里，盖碗茶的碰撞声与说书人的醒木声此起彼伏，茶博士手提长嘴铜壶，壶嘴弯如新月，总能精准地把水注入离手边三尺的茶碗，滴水不洒。杭州的茶寮藏在西湖边的竹林里，临窗坐下，能看见画舫从苏堤下摇过，茶汤凉到刚好入口时，远处雷峰塔的影子正斜斜映在杯底。广州的早茶铺子更热闹，虾饺烧卖的香气混着普洱的醇厚，老人家慢悠悠地用茶筅搅动碗里的粥，报纸翻得沙沙响，时光仿佛也跟着慢下来。

茶的旅程跨越山海。茶马古道上的马帮铃响，曾惊醒雪山的黎明，茶砖压在骡背上，与盐巴、丝绸一起，在石板路上磨出深深的蹄痕。如今集装箱里的茶叶，带着安溪的云雾、祁门的晨露，辗转到异国的茶案上，英国人用骨瓷杯泡红茶时，或许不会想到，这叶片曾在黄山的云雾里，听过徽商走水路时的号子。

采茶的时节总带着诗意。清明前的茶山上，露水还挂在草叶尖，采茶女的竹篓已经半满，指尖翻飞间，只采最嫩的一芽一叶，像在挑选春天最精致的词语。她们的歌声混着茶青的香气漫过山坳，惊起几只山雀，衔着茶芽的碎屑掠过茶园，把春消息带到更远的山谷。傍晚的晒茶场上，竹匾里的茶叶摊得匀匀的，夕阳把叶片染成金绿色，空气里浮动着青涩的芬芳，连风都变得温柔起来。

泡茶是场修行。烫壶、洗茶、注水、出汤，每个动作都有讲究，急不得也慢不得。看茶叶在水中浮沉，像看人生起落，初时莽撞上浮，终会沉静下沉。茶汤入口时闭目细品，让滋味在舌尖停留片刻，再缓缓咽下，听喉咙里生出细微的回甘，仿佛与千年前的茶人共享同一缕清香。这时便懂得，茶从来不是用来解渴的，是用来消磨光阴，是用来与自己对话的。

暮色漫进茶室时，最后一盏茶已近微凉。茶叶沉在杯底，舒展成完整的叶片，像一片被时光熨平的记忆。窗外的竹影晃了晃，惊起几声虫鸣，远处传来晚归农人的脚步声。忽然觉得，这盏茶里藏着的，不只是山水云雾，还有千年岁月里，人与草木相依的温柔。添上新水时，茶香又袅袅升起，仿佛有新的故事，正要在水汽里慢慢舒展。