村头那棵老槐树得四个人才能合抱，树皮皴得像二爷爷脸上的褶子，枝桠却总在春天抢先冒出鹅黄的芽。清晨露水还挂在叶尖时，王婶已经挎着竹篮往菜园去，竹篮沿儿磨得发亮，里面装着刚从鸡窝摸的热乎蛋。篱笆墙上的牵牛花顺着木杆往上缠，紫的白的开得泼辣，把青灰色的院墙织成了花帘子。
场院边的石碾子转了几十年，如今不常碾米了，倒成了孩子们的玩具。二柱子总爱光着脚丫踩在碾盘上，学村里老木匠推刨子的模样，把空气当成木头来回比划。旁边晒着的谷子金黄金黄，风一吹就簌簌响，像无数只小虫子在低声说话。李奶奶坐在马扎上翻谷粒，手里的木耙子齿儿缺了两根，是去年被调皮的羊啃的。
溪边的石板桥被踩得光溜溜，桥洞下藏着不少小鱼苗。天刚热起来，三丫就带着弟弟蹲在岸边，用玻璃瓶装蝌蚪。水葫芦在水面漂成一片绿，紫花一串一串地开，引得蜻蜓总在上面歇脚。远处稻田里，抽水机突突地响，把渠里的水往田里送，稻苗喝饱了水，腰杆挺得笔直，远远望去像铺了层绿绒毯。
傍晚的炊烟是村子的呼吸，各家屋顶升起的烟柱在天上慢慢融成一片。张叔家的烟囱总先冒烟，他家的土灶烧松针，烟味儿带着股清苦的香。厨房里铁锅铲碰撞的脆响，混着院子里晒的辣椒干呛人的红，在暮色里慢慢酿出暖乎乎的稠。
秋雨下起来就黏糊，能连下三四天。土路被泡得软软的，踩上去能陷半个脚脖子。屋檐水顺着瓦当往下滴，在窗台上敲出单调的鼓点。这时候最适合蹲在灶台前，看火塘里的柴火烧得噼啪响，火苗把映在墙上的人影晃得忽大忽小。灶上炖着的南瓜汤咕嘟冒泡，甜香混着烟火气从门缝钻出去，能勾得路过的狗在门口多嗅几下。
场院里的玉米堆成了小山，黄澄澄的穗子垂下来，像无数条小辫子。男人们光着膀子剥玉米，汗珠顺着脊梁沟往下淌，砸在晒干的豆秸上洇出小小的湿痕。女人们坐在小马扎上，手里的针线飞快地穿梭，把剥好的玉米粒串成串，挂在房檐下晾干。孩子们最爱的是在玉米堆里打滚，浑身沾满黄色的粉末，回家免不了被大人追着拍打。
霜降过后，柿子树叶子落得精光，只剩下满枝红彤彤的果子，像挂了一树小灯笼。张爷爷会搬来长竹竿，杆头绑个铁钩子，小心翼翼地把熟透的柿子摘下来。摘下的柿子要放在谷糠里捂几天，等变得软乎乎的，用吸管一戳就能吸到甜甜的浆。这时候路过张爷爷家门口，总能闻到一股醉人的甜香，忍不住停下脚步多看几眼。
雪下起来时，村子就变得安安静静。屋顶盖上厚厚的白被子，柴火垛像一个个圆鼓鼓的棉花包。孩子们在雪地里疯跑，脚印踩得乱七八糟，手里攥着雪球互相投掷，笑声能把树枝上的积雪震下来。老人们坐在热炕头，抽着旱烟袋，看着窗外的雪，嘴里念叨着 “瑞雪兆丰年”，眼神里满是对来年的盼头。
开春的时候，菜园子最先醒过来。菠菜冒出紫红的芽，小葱挺直了绿身子，芫荽的碎叶子带着股冲劲儿的香。王婶侍弄菜园子像绣花，手里的小锄头轻轻刨开冻土，把菜籽撒下去，再盖上一层细土，动作轻柔得像在给婴儿盖被子。蝴蝶还没飞来的时候，蜜蜂已经嗡嗡地在菜畦上打转，像是急着要尝第一口春天的鲜。
村后的竹林总在风里沙沙地唱，新冒的竹笋裹着褐色的笋衣，一天一个模样地往上蹿。雨后的竹林里能找到鲜嫩的蘑菇，撑开的小伞上还沾着晶莹的水珠。孩子们挎着小竹篮钻进竹林，眼睛瞪得圆圆的，生怕漏掉一朵能吃的蘑菇。偶尔惊起几只麻雀，扑棱棱地飞起来，在竹叶间划出几道灰影。
夏夜的晒谷场是最热闹的地方。月亮升起来时，竹床竹椅被搬到场院里，大人小孩围坐在一起。大人们摇着蒲扇聊天，说的无非是谁家的麦子收得多，谁家的猪下了崽。孩子们躺在竹床上数星星，听着萤火虫翅膀扇动的微响，在蛙鸣虫唱里慢慢迷糊过去。露水下来时，大人才把睡熟的孩子抱回家，竹床竹椅上还留着淡淡的体温。
河边的芦苇荡在秋风里摇出白茫茫的浪，芦花飞起来像漫天的雪。这时候能在芦苇丛里捡到野鸭蛋，青灰色的蛋壳带着小小的斑点，握在手里温乎乎的。偶尔能撞见打野鸭的老鹰，翅膀展开有门板那么宽，在芦苇荡上空盘旋，锐利的眼睛扫视着水面，吓得水里的鱼虾都不敢出声。
夕阳西下时，村头的老槐树下总聚着几个老人。他们坐在石头上，手里拄着拐杖，看着远处田埂上归家的人影，慢悠悠地聊着天。话题从庄稼收成到谁家的孙子娶了媳妇，东一句西一句，没个章法，却自有一股安稳的劲儿。槐树的影子被拉得老长，把他们的身影罩在里面，像一幅淡淡的水墨画。
谁家要盖新房，全村人都会来帮忙。和泥的和泥，搬砖的搬砖，妇女们则在临时搭起的灶台前忙活，蒸馒头、炖肉，香气能飘半个村子。孩子们穿梭在人群里，捡地上的碎瓦片当玩具，被大人笑着赶开，转眼又凑到另一边去。新房上梁的时候最热闹，鞭炮噼里啪啦响，梁上挂着红绸和玉米棒子，寓意着日子红红火火、五谷丰登。
村口的老井是全村人的命脉。井台被绳子磨出深深的沟痕，井绳上的毛刺蹭得手心发痒。打水的时候，木桶在井里晃悠着沉下去，溅起的水花在井壁上留下湿漉漉的印子。提上来的水清冽甘甜，夏天喝一口，从嗓子眼凉到肚子里，比任何冰饮都舒坦。井边的石板上总放着几个水瓢，谁路过都能拿起舀一瓢水喝，不用问是谁家的。
这样的日子，像老槐树的年轮，一圈一圈慢慢地转。不知道什么时候，村口会多几个新面孔，也不知道什么时候，有些熟悉的身影会慢慢消失在巷子里。但只要老槐树还在，炊烟还在，那些藏在时光里的味道和声音，就总会在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，挠得人心头发痒。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。