陈默在旧货市场的纸箱里翻到那台银色滑盖手机时，指尖触到电池仓残留的铁锈。摊主挥着蒲扇说这是十年前的款式，现在只能当废品卖。他却突然想起十六岁那个暴雨天，林小满就是用同款手机发来了最后一条短信，蓝色背光在雨幕里亮得像块冰。
那年夏天的蝉鸣比往年更吵，陈默的书桌抽屉里藏着两样宝贝：攒了三个月零花钱买的 MP3，和林小满借给他的漫画。MP3 的金属外壳被汗水浸出细密的划痕，里面存着三十首歌，每首都是她在课间用圆珠笔写在草稿纸上推荐的。他总在晚自习时戴着单边耳机，假装演算数学题，实则跟着节奏敲桌面，直到班主任的皮鞋声从走廊尽头传来才慌忙摘下来。
林小满的书包侧袋里永远装着相机。那是台笨重的卡片机，开机时镜头会发出咔嗒的机械声。她喜欢拍云，拍教室窗外的梧桐树，拍陈默趴在桌上睡觉时露出的一截后颈。有次运动会，她举着相机追着奔跑的他跑了半圈，最后画面里只有晃动的蓝天和他被风吹起的衣角。“等洗出来给你看。” 她喘着气说，额前的碎发都汗湿了。
九月开学时，林小满转学的消息像块石头砸进陈默的课桌。他在空荡荡的座位上找到那张没来得及送出的 MP3，里面多了首新下载的歌，播放列表里写着 “送给陈默”。那天下午，他把自己关在房间里，一遍遍地听那首歌，直到 MP3 的电量耗尽，黑屏像块沉默的墓碑。
大学宿舍的书桌总是堆着各种数码产品。张弛的笔记本电脑贴满动漫贴纸，键盘缝隙里卡着薯片碎屑。他总在深夜戴着耳机打游戏，机械键盘的敲击声在寂静的走廊里格外清晰。有次期末考试前，他连续三天通宵复习，屏幕蓝光映着他布满红血丝的眼睛，直到晨光从窗帘缝隙溜进来，才趴在键盘上沉沉睡去。
李然的相机总是挂在脖子上。她喜欢在校园里游荡，镜头对准阳光下的梧桐叶，雨后的积水潭，还有图书馆里埋头苦读的身影。她的硬盘里存着几千张照片，按日期建了密密麻麻的文件夹。有次社团展览，她展出的一组照片里，有张是张弛打游戏时的侧脸，屏幕光在他脸上投下明明灭灭的光斑，标题写着 “深夜的守护者”。
毕业那天，大家把旧数码产品堆在宿舍楼下的跳蚤市场。张弛的笔记本被学弟砍到半价，李然的相机卖给了个戴眼镜的女生。陈默也来了，他带来的旧 MP3 没人问津，最后被他塞进了图书馆前的时光胶囊。胶囊里还有李然的一张照片，拍的是十年前那个暴雨天，模糊的雨幕里，有个女孩举着滑盖手机奔跑的背影。
工作后的写字楼里，每个人的桌上都摆着最新款的数码产品。陈默的电脑屏幕总是分着好几个窗口，左边是未完成的报表，右边是视频会议的界面。他的手机每天要充两次电，消息提示音从早响到晚。有次加班到深夜，他看着窗外的城市灯火，突然想起大学时用的旧手机，待机时间长达一周，却总盼着有人发来消息。
公司茶水间的咖啡机旁，总有人在讨论新款手机的功能。实习生小王炫耀着刚买的折叠屏，说能同时聊微信和看视频。陈默听着，想起自己第一台智能手机，屏幕只有现在的一半大，却能在地铁里刷一整天的小说。那时的流量很贵，他总是提前下载好章节，在拥挤的车厢里，借着别人手机的光慢慢看。
去年冬天，陈默在整理旧物时发现了一个硬盘。连接电脑后，里面跳出几千张照片和几段模糊的视频。有张照片是十年前的同学聚会，张弛举着酒杯傻笑，李然在旁边抢镜。还有段视频，是毕业那天拍的，大家围着时光胶囊，有人在喊 “十年后见”，有人在哭，有人在笑。视频最后，镜头晃了一下，拍到角落里的陈默，他正低头看着手里的旧 MP3，嘴角带着浅浅的笑意。
硬盘深处，有个加密文件夹，密码是他的生日。里面只有一个文件，是段音频。点开后，传来沙沙的杂音，接着是林小满的声音，带着点当年的稚气：“陈默，我知道你能听到这个。其实那天我没走，躲在图书馆后面看你把 MP3 放进去了。对了，那首歌的最后一句，是我想对你说的话……”
音频突然中断，只剩下持续的电流声。陈默坐在电脑前，听着那片沙沙声，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。窗外的阳光透过玻璃照进来，在键盘上投下光斑，像极了多年前，那个举着相机的女孩，在他脸上留下的明明灭灭的光。
周末的旧货市场依旧热闹。陈默又去了上次的摊位，摊主还记得他，说那台滑盖手机被一个收藏旧数码产品的人买走了。“那人说，这种老手机存着好多人的青春呢。” 摊主一边整理着新收来的旧相机，一边漫不经心地说。陈默点点头，转身走向市场深处，那里有个卖旧唱片的摊位，喇叭里正放着一首老歌，旋律熟悉得像是从很久很久以前飘来的。
街角的咖啡店推出了新活动，让顾客把旧数码产品带来，能换一杯免费的拿铁。陈默带来了那个存满照片的硬盘，店员笑着说这是今天收到的最特别的物品。他坐在靠窗的位置，看着窗外人来人往，手里握着温热的咖啡杯。玻璃倒影里，他的身后有个穿白衬衫的女生正在整理旧相机，阳光落在她发梢，像极了记忆里某个夏天的场景。
手机突然震动起来，是张弛发来的视频邀请。接通后，屏幕里跳出他放大的脸，背景是喧闹的展厅。“快看我找到什么了！” 他把镜头转向展柜，里面摆着各种老式数码产品，其中一台银色滑盖手机格外显眼。“这不是林小满当年用的那款吗？” 张弛的声音带着惊喜，“对了，下周同学聚会，李然说她要带新相机来，说要拍一组‘数码时代的我们’。”
陈默看着屏幕里的旧手机，又望向窗外。那个整理相机的女生刚好转过身，阳光照亮她的侧脸，嘴角的梨涡在笑起来时格外明显。他想起硬盘里那段没听完的音频，突然想去时光胶囊看看，十年之约快到了，不知道里面的 MP3，是否还能播放那首未完的歌。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。