田埂上的日子藏着最踏实的烟火气

村口那棵老槐树的影子刚掠过第三块麦田，二婶挎着竹篮就出现在篱笆墙外了。竹篮里码着刚从菜园摘的黄瓜，带着晨露的脆劲儿，绿得能掐出水来。”三丫头，你妈让我捎把豇豆，昨儿新结的嫩得很。” 她嗓门敞亮，惊飞了槐树上几只麻雀，扑棱棱的翅膀声里，整个村子像是刚睡醒似的，慢悠悠舒展起来。

这种时候总觉得时间走得特别缓。不像城里的钟表总在催着人跑，这儿的日子是跟着日头转的。天刚蒙蒙亮，李伯就扛着锄头往菜园去了，他说这时候的土最松，下种能扎根。等日头爬到竹梢那么高，张家嫂子会端着木盆到河边捶衣裳，棒槌敲在青石板上的声音，能顺着水流飘出半里地。路过的人隔着河打招呼，笑声惊得水面的鸭子扑腾着往芦苇荡里钻，搅碎了满河的云影。

村西头的晒谷场是个热闹去处。秋收的时候，家家户户把金灿灿的稻子摊在场上，像铺了层厚厚的阳光。王大爷的老黄牛拴在场边的歪脖子柳树上，嚼着稻草看孩子们追逐打闹。有调皮的娃子趁大人不注意，偷偷在谷堆上打滚，回家准被娘拿着鸡毛掸子追得满院跑，但脸上还沾着稻壳的笑容，比新米还甜。场边的石碾子转了几十年，木轴磨得发亮，碾过的米香混着泥土味，是最让人安心的味道。

要说村里最神秘的地方，得数后山的竹林。竹子长得密，风一吹就沙沙响，像是有人在说话。张婆婆说竹林里住着竹仙，谁要是迷路了，跟着光斑走就能出来。我小时候真信过，跟着蝴蝶钻进竹林，结果绕了半天才摸到回家的路。不过也不是没收获，捡到过一窝野鸡蛋，捧在手心暖乎乎的，像揣着几颗小太阳。现在想想，哪有什么竹仙，大概是竹林里的风太会讲故事，把每个走进来的人都编进了童话里。

村东头的小溪是孩子们的天然游乐场。夏天一到，男孩子们光屁股跳进水里，摸鱼捉虾，溅起的水花能打湿路过的姑娘家的花布衫。女孩子们就在岸边摘狗尾巴草编戒指，或者比赛谁能把纸船放得最远。溪水清得能看见水底的鹅卵石，阳光照下来，像撒了一把碎银子。有回我蹲在溪边看蝌蚪，差点一头栽进去，被路过的王大叔一把拉住，他笑着说：”这水是甜的，可不能贪嘴喝太多。”

村里的人情味像晒谷场上的棉被，总带着阳光的温度。哪家做了好吃的，准会给邻里端一碗。李家媳妇蒸了红糖糕，刚出锅就趁热送过来；赵家大爷钓了条大草鱼，劈成两半给对门送去。谁家盖房子，全村人都来帮忙，男人们搬砖垒墙，女人们洗菜做饭，热热闹闹像过年。有回我半夜发烧，爹妈急得没办法，是隔壁的张叔骑着三轮车，连夜把我送到镇上的卫生院。现在想想，那颠簸的三轮车后座，比任何豪车都让人踏实。

春天的村子像幅水彩画。油菜花开得金灿灿的，铺到天边去。桃花、杏花也赶着趟儿开，粉的、白的，看得人心里发痒。田埂上的荠菜冒出小脑袋，妇女们挎着篮子挖野菜，说说笑笑的声音能惊起田埂边的野鸡。男人们开始犁地，牛鞭甩得脆响，泥土翻起的清香里，藏着一年的希望。我最爱跟着奶奶去采香椿，嫩芽掐下来的时候，手上的香味能留一整天。

秋天的村子则像杯醇厚的米酒。稻子黄了，玉米熟了，家家户户的屋檐下挂满了玉米棒子和红辣椒，像一串串彩色的鞭炮。柿子树上挂满了红灯笼，摘一个咬开，甜得能把舌头化掉。打谷机轰隆隆响个不停，谷粒落在麻袋里的声音，像是大地在唱歌。晚上躺在院子里的竹床上，看天上的星星密得能接住人的目光，听着远处传来的虫鸣，心里觉得满满的，像是刚吃了一碗热乎乎的红薯粥。

村里的老人们总爱坐在老槐树下聊天，说些过去的事。他们的故事里有饥荒年的艰难，有分田地时的欢喜，也有年轻时的爱恋。张爷爷说他年轻时追张奶奶，就是在这片稻田里，把刚摘的莲蓬剥出莲子，一颗一颗喂给她吃。李奶奶说她嫁过来那天，坐的是牛拉的板车，铺着新做的红被褥，心里扑通扑通跳得像揣了只兔子。这些故事像老槐树的年轮，一圈一圈刻在岁月里，也刻在每个村民的心里。

现在村里的年轻人大多出去打工了，留下的多是老人和孩子。但每次过年，村子就会变回原来的模样。外出的人带着大包小包回来，村口的水泥路停满了小轿车，比平时热闹好几倍。孩子们穿着新衣服在巷子里追逐，老人们看着归来的晚辈，眼角的皱纹里都盛满了笑意。鞭炮声噼里啪啦响起来，硝烟味混着饭菜香，是乡愁最浓的时刻。

傍晚的村子最有味道。炊烟从各家的烟囱里冒出来，像一条条柔软的丝带，在屋顶上绕来绕去。谁家的屋顶上飘着饭菜香，谁家的院子里传来收音机的戏曲声，都清清楚楚。牛羊从田埂上回来，甩着尾巴走进圈栏。夕阳把远山染成金红色，归鸟的翅膀驮着最后一缕阳光，掠过竹林的梢头。这时候坐在门槛上，看着天边的晚霞一点点暗下去，听着远处传来的狗叫声，会觉得日子就该这么慢慢过，像村口的老槐树，不急不躁，却把根深深扎在这片土地里。

下雨的时候，村子就变得安安静静的。雨点打在瓦片上，噼里啪啦像在敲鼓。屋檐下挂着水珠，像一串串水晶帘子。孩子们不能出去玩，就在屋里看大人做针线活，或者听奶奶讲故事。雨停了之后，空气特别清新，泥土的味道混着青草的香味，深吸一口，能把心都洗干净。田埂上会冒出许多小蘑菇，像一把把撑开的小伞，可爱得让人舍不得碰。

村里的狗都不怎么叫，见了人摇着尾巴，温顺得很。王大爷家的老黄狗最通人性，每天早上跟着王大爷去放牛，傍晚又跟着回来。有回王大爷在山上摔了一跤，是老黄狗跑回村里叫人，才把他救回来。现在老黄狗老了，走不动路了，王大爷就每天端着饭碗坐在它旁边，一口一口喂它吃饭，像对待家里人一样。

夏天的夜晚，晒谷场就成了天然的电影院。村里会架起投影仪，放些老电影。男女老少搬着板凳来看，孩子们在人群里钻来钻去，像一群快乐的小鱼。蚊子多，大家就摇着蒲扇，边看边聊天。电影放完了，还舍不得散，坐在那里说东家长西家短，直到露水打湿了裤脚才慢悠悠回家。走在回家的小路上，月光洒在地上，像铺了层白霜，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。

村里的水井是个神奇的地方。不管天多旱，井水总也抽不干，清冽甘甜。以前没有自来水的时候，家家户户都来挑水，井台边总是湿漉漉的。井绳在井轱辘上磨了几十年，留下深深的痕迹。现在有了自来水，井台冷清了不少，但还是有人爱来这儿打水，说井水烧的茶比自来水香。我小时候总爱趴在井边看，井水像面镜子，照得见蓝天白云，也照得见自己傻乎乎的模样。

有时候觉得，村里的日子就像井里的水，平静无波，却藏着生生不息的力量。它不像城里的生活那样精彩纷呈，却有着自己的节奏和味道。在这里，春天有花开，秋天有收获，白天有劳作，夜晚有安宁。每个人都在这片土地上，认真地生活着，像田埂上的野草，平凡却坚韧。

不知道再过多少年，村子会变成什么样。也许会有更多的新房盖起来，也许会有更少的人留在这儿。但那些田埂上的脚印，那些晒谷场的笑声，那些竹林里的故事，大概会像老槐树上的年轮，永远刻在这片土地的记忆里。就像此刻，夕阳正慢慢滑过西边的山头，给村子镀上一层温柔的金边，而远处的炊烟，又开始在屋顶上轻轻飘荡了。