老槐树的枝桠在青砖墙上投下斑驳影子，像幅不断流动的墨画。树皮裂开深褐色沟壑，藏着数十年风霜。新抽的槐米串成淡绿珍珠，垂在枝头轻轻摇晃，风过时落下细碎香气，沾在晾晒的蓝布衫上，叠进皂角的清苦里。
墙角的苔藓铺开翡翠绒毯，雨雾中膨胀成半透明的绿。它们攀附在砖缝间，把老墙的皱纹填成柔软曲线。清晨的露水凝在叶尖，阳光漫过屋脊时，千万颗水珠同时亮起，像撒落的星子坠入凡间。蜗牛背着半透明的壳碾过，留下银亮轨迹，转瞬被新的苔藓覆盖，仿佛从未有人经过。
绣球花丛在院角炸开一团团云霞。初开时是嫩柳色，渐渐晕染成浅粉，盛花期化作浓紫，凋谢前又褪成月光白。花瓣层层叠叠，裹着蜜的甜香招引来金龟子，甲壳在阳光下变幻着铜绿与赤金。蚂蚁顺着花茎爬上花瓣，钻进蕊心搬运花粉，细小的触须碰得花瓣轻轻颤动，惊起几只躲在花底的蚜虫。
葡萄藤沿着竹架爬满整个天井，巴掌大的叶子织成绿帐篷。卷须像敏感的手指，碰到什么都要缠上几圈，哪怕是飞过的蜻蜓翅膀，也会被它试探着勾住。青葡萄藏在叶缝里，裹着一层白霜，摘一颗放进嘴里，酸得人眯起眼睛，舌尖却留下清冽的甘。熟透的紫葡萄坠得枝条弯弯，鸟儿啄开果皮，汁水顺着藤条往下淌，在青砖上洇出深紫的斑。
窗台上的多肉挤在粗陶盆里，胖乎乎的叶片裹着白粉末，像撒了层糖霜。阳光足的时候，叶尖会泛起红晕，像害羞的小姑娘。浇水时要格外小心，不能沾到叶片上，不然那层白粉末会被冲掉，露出里面嫩绿水润的肉。它们长得慢，几个月才冒出片新叶，却总能在不经意间爆出一堆小崽，挤得盆沿都放不下。
屋后的竹林总在风里唱着歌，细长的叶子互相碰撞，发出沙沙的响。春笋冒出来的时候，裹着褐色的笋衣，像披着铠甲的小武士。一场春雨过后，它们能蹿高半尺，竹节处还留着昨夜生长的痕迹。新竹的竿是青绿色的，带着层细毛，摸起来涩涩的，老竹则是深绿泛着黄，表皮光滑得能照出人影。
院门外的野菊到了秋天就热闹起来，金黄的小花缀满枝头，招得蜜蜂整天嗡嗡转。它们不挑地方，石缝里、墙根下都能扎根，茎秆细弱却挺拔，顶着沉甸甸的花盘也不弯腰。花瓣晒干了能泡茶，喝起来带着点苦，回味却甘醇。秋风把种子吹得四处都是，来年春天，墙角又会冒出星星点点的绿。
绿萝顺着墙根爬满整面山墙，心形的叶子密密麻麻，把灰色的砖都遮住了。气根从枝条上垂下来，像串珠子，碰到泥土就扎进去，长出新的藤。叶片有大有小，大的能盖住巴掌，小的才指甲盖大，颜色也深浅不一，新叶是嫩黄绿，老叶是深墨绿。下雨的时候，雨水顺着叶片往下淌，汇成细流，在墙根处积成小小的水洼。
石榴树在院子中央站了许多年，粗糙的树皮上刻着岁月的痕。春天开红花，像一团团火，夏天结青果，像挂在枝头的小灯笼。果实成熟的时候，皮会裂开道缝，露出里面玛瑙般的籽。摘一个掰开，甜津津的汁水会溅到手上，黏糊糊的，要赶紧用井水冲洗。鸟儿也爱啄食，常常把熟透的果子啄得满院都是红籽。
薄荷长在井台边，一到夏天就散发出清凉的气。叶片是锯齿形的，摸一下就会沾上浓郁的香。摘几片泡在水里，喝起来清清爽爽，能驱散暑气。它们长得疯，不用特意打理，就能蔓延出一大片，茎秆匍匐在地上，节节都能生根。牛羊不爱吃，大概是嫌那股味道太冲，所以总能长得无忧无虑。
睡莲在水缸里安静地睡着，圆叶子浮在水面，边缘微微卷起，像个碧绿的小碗。粉色的花苞藏在叶间，到了午后才慢慢绽开，花瓣层层舒展，露出黄色的蕊。傍晚时分又会合上，像怕着凉似的。鱼在水里游过，尾巴一甩，溅起的水花打在叶片上，滚来滚去，最后滑进水里，惊不起一点涟漪。
蒲公英的种子带着白色的小伞，风一吹就四处飘荡。它们的根扎得深，拔起来要费些力气，断在土里的残根过几天又会冒出新叶。嫩叶可以当菜吃，用开水焯过，拌上蒜泥和醋，吃起来有点苦，却很爽口。花开的时候是黄色的小绒球，谢了就变成白色的伞，孩子们最爱摘下吹散，看那些小伞乘着风飞向远方。
这些草木在院子里生长、枯荣，年复一年。它们记得哪年的雨水特别多，哪年的阳光格外足，记得屋檐下燕子的来去，记得墙根下蚯蚓的行踪。每片叶子的舒展，每朵花的绽放，都藏着光阴的故事。或许某天，当新的种子在这里扎根，又会开始一段新的旅程。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
