老木匠推开后院木门时，晨雾正顺着青石板缝往上传

老木匠推开后院木门时，晨雾正顺着青石板缝往上传。他踩着露水草鞋穿过天井，樟木工作台已经被徒弟擦得发亮，台角那盏黄铜马灯的玻璃罩上，还留着昨夜抛光时蹭上的木蜡油痕迹。

“师父，您看这块料子。” 十六岁的阿明捧着块半尺见方的紫檀木，指腹摩挲着木纹里天然形成的云纹。木料在晨光里泛着暗紫色的光晕，像浸过百年老茶的绸缎。老木匠没接话，从墙根拖出长条形的磨刀石，沾了水的粗布在石面上反复擦拭，沙沙声惊飞了檐下的麻雀。

三十年前的这个时节，老木匠也是这样站在师父的工作台前。那天师父刚从徽州回来，背篓里裹着块被虫蛀过的黄杨木，虫洞密密麻麻却奇异地组成了山形。“真正的好手艺，是顺着木头的性子说话。” 师父用刻刀在虫洞边缘轻轻一划，木屑簌簌落在青砖地上，像一场微型的雪。

阿明的手指在紫檀木上比画着，想刻一幅《松鹤延年》。镇上首富家的公子下个月做寿，管家三天前送来的定金压在抽屉最底层，沉甸甸的像块铅。老木匠往磨刀石上泼了瓢井水，青石缝里立刻冒出细密的气泡。“你听。” 他忽然开口，阿明屏住呼吸，听见木料在窗风里发出极轻微的嗡鸣，像某种生物的呼吸。

第一个月学打坯时，阿明总把线条刻得僵直。师父的竹戒尺敲在他手背上，留下淡红的印子：“木头是活的，你得顺着它的筋络走。” 后来他才发现，每种木料都有自己的脾气 —— 樟木性烈，刻刀要快；楠木温柔，得慢慢磨；而紫檀最是倔强，常常在刻到深处时突然崩裂，像藏着不肯示人的秘密。

老木匠摘下墙上挂着的曲尺，在木料上量出九宫格。他的指甲盖磨得发亮，指节处缠着褪色的蓝布条，那是去年刻祠堂匾额时被木刺扎破后留下的痕迹。阿明蹲在旁边看，发现师父画线从不打草稿，墨斗线一弹，远山的轮廓就出来了，再添几笔，仿佛能听见松涛声。

“记得去年那对龙凤呈祥吗？” 老木匠忽然问。阿明点点头，那次他们用了整块香樟木，刻到龙爪时总也不顺，师父让他把木料搬到月光下，“你看，木头在夜里会说话。” 果然，借着月色，他看见木纹里藏着天然的弧线，顺着那轨迹下刀，龙爪立刻有了腾空的气势。

正午的阳光斜斜切过工作台，在地面投下工具的影子。刨子、凿子、刻刀排成整齐的队列，最小的刻刀只有指甲盖大，是用来刻莲花蕊的。老木匠拿起锛子，对着木料根部轻轻敲打，木屑像金色的雨落下来。阿明闻到紫檀木特有的香气，混着墙角艾草的味道，让人想起小时候外婆的樟木箱。

忽然，刻刀在木料深处顿了一下。老木匠皱起眉，用指尖抹去木屑，发现那里有个极小的裂痕，像道没长好的伤疤。阿明的心提了起来，这要是崩了，整块料子就废了。师父却没停手，他换了把圆口凿，顺着裂痕的方向慢慢旋挖，不一会儿，裂痕处渐渐显出朵梅花的形状 —— 原来那道伤，刚好能做花蕊。

“万物都有自己的定数。” 老木匠把凿子放在一边，额角的汗珠滴在木料上，晕开一小片深色。阿明想起开春时，师父在院子里种的紫藤，谁都以为活不成了，他却只是把断了的根须理顺，如今已爬满了半面墙。

暮色漫进院子时，作品渐渐有了雏形。不是预想中的松鹤，而是片山林，深处藏着个挑柴的樵夫，山道旁有个卖茶的老者，最妙的是云雾处留着空白，让人觉得山后面还有无穷的景致。老木匠放下最后一把刻刀，用细砂纸轻轻打磨边缘，木屑飞扬，在夕阳里像金色的粉尘。

阿明摸着木料边缘光滑的弧度，忽然明白师父为什么不刻松鹤了。首富家的寿礼固然重要，但这块紫檀木里，分明藏着更动人的故事 —— 那些藏在木纹里的山川，那些在裂痕里开出的花，还有握着刻刀的手与木头对话的瞬间。

月亮升起来的时候，他们把木料抬到院里。月光淌过雕刻好的纹路，仿佛山涧在流淌。老木匠从屋里拿出小罐蜂蜡，用棉布蘸着慢慢擦拭，木料的光泽一点点透出来，像蒙上了层月华。远处传来打更人的梆子声，三下，已是三更天了。

“明天让管家来看看吧。” 老木匠收拾着工具，声音里带着疲惫，却有掩不住的轻快。阿明望着那块在月光下泛着幽光的紫檀木，忽然觉得，真正的艺术从来不是照着图纸刻出来的，而是像这木头一样，在与手的对话中，慢慢显露出本来的模样。

夜风穿过天井，带着院外稻田的清香。墙角的蟋蟀开始鸣叫，和着远处隐约的狗吠，像在为这即将完成的作品伴奏。阿明拿起那把最小的刻刀，在月光下看着它锋利的刃口，忽然想，或许有一天，他也能听懂木头的语言，让那些沉默的纹理，都开出属于自己的花来。