张老三蹲在围栏边啃馒头时，总能看见那头叫 “牛魔王” 的西门塔尔牛翻白眼。这畜生不知从哪儿学来的坏毛病，每次见人吃饭就故意甩尾巴，把粪水溅到三米开外的食槽里。要不是看在它去年贡献了七头小牛犊的份上，老张早把这捣蛋鬼送去屠宰场了。
牧场东边的羊圈最近不太平。带头的黑头羊 “军师” 新收了三只断奶的小羊羔，结果引发了一场 “抚养权” 争夺战。白脸母羊 “雪团” 每天凌晨三点就开始咩咩叫，用蹄子扒拉栅栏抗议，吵得隔壁猪圈的老母猪都瘦了两斤。老张试着把小羊羔分开喂养，没想到 “军师” 直接带领羊群绝食，气得他差点把新买的智能喂食器砸了。
要说牧场里最嚣张的，还得是那群芦花鸡。它们把拖拉机顶棚当成议事厅，每天清晨准时召开 “晨会”，领头的老公鸡 “红冠子” 能用单脚站立演讲三分钟。有次老张想清理鸡粪，被二十多只鸡追着啄到玉米地，最后不得不举着扫帚投降。这些家伙还特别记仇，但凡有人得罪过它们，第二天准能在晾着的工作服上发现惊喜 —— 一坨带着羽毛的绿色 “炸弹”。
猪圈里的 “二师兄” 们倒是佛系，除了抢食时会哼哼两句，平时都懒得抬眼皮。但新来的那头荷兰猪打破了平静，这小东西居然会开饲料箱的锁，半夜带着同屋的三头花猪搞 “自助餐”。等老张发现时，饲料袋被咬破了七个，最胖的那头黑猪硬是把自己撑得站不起来，最后只能请兽医来给它 “放气”。
夏天最让人头疼的是蚊子。老张试过烟熏、喷药，甚至给牛身上套蚊帐，结果都不管用。反倒是那群鸭子有办法，它们整天在牛圈周围转悠，把蚊子幼虫吃得干干净净。现在每到傍晚，牛群就会主动把鸭子围在中间，形成一种奇妙的 “共生关系”。有次老张想把鸭子赶去池塘，还被头牛用角顶了屁股。
秋天收玉米的时候，牧场变成了欢乐的海洋。松鼠忙着把玉米粒塞进树洞里，结果塞得太多，把树洞撑裂了，玉米粒撒了一地，引来一群鸡抢食。最搞笑的是 “牛魔王”，它趁老张不注意，偷偷啃了半袋玉米种子，结果第二天开始拉稀，害得老张跟着它屁股后面清理了三天。
冬天的牧场像是被按下了暂停键。牛群蜷缩在暖棚里反刍，鸡们挤在草堆上打盹，只有那只叫 “闪电” 的牧羊犬还在雪地里跑来跑去。有次它追一只兔子，掉进了结冰的池塘，等老张把它捞上来时，已经冻成了 “冰雕”，用温水泡了半小时才缓过来。从那以后，这家伙看见水就绕道走。
开春的时候，牧场迎来了新生命。第一只出生的小羊羔被取名 “迎春”，没想到这小家伙天生叛逆，刚学会走路就挑战 “军师” 的权威，用脑袋去顶人家的肚子。结果被 “军师” 一脚踹飞，摔了个四脚朝天，引得围观的鸡鸭鹅哈哈大笑。现在 “迎春” 见了 “军师” 就绕道走，活像个受气包。
老张的女婿小王是个大学生，去年来牧场实习，带来了不少新花样。他给牛戴上智能项圈，监测它们的健康状况；在鸡舍装了自动捡蛋机，省了不少功夫；还在池塘里养了小龙虾，说是要搞 “生态养殖”。刚开始老张觉得这小子瞎折腾，直到看到银行卡里多出来的数字，才笑着说：“还是你们年轻人有办法。”
不过高科技也有掉链子的时候。有天自动喂食器突然出了故障，把所有饲料一股脑全倒了出来。猪群见状疯了似的扑上去，结果吃得太多，集体便秘。小王急得团团转，最后还是老张有经验，煮了一大锅萝卜汤给猪灌下去，才解决了问题。从那以后，小王每次操作新设备前，都要先跟老张请示。
牧场里的故事每天都在上演，有欢笑，有烦恼，有惊喜，也有意外。老张常说，这些畜生比人还通人性，你对它们好，它们就给你回报。虽然每天累得腰酸背痛，但只要看到牛儿肥、羊儿壮、鸡下蛋、猪长膘，心里就比蜜还甜。
这天傍晚，老张坐在门槛上抽烟，看着夕阳给牧场镀上一层金色。“牛魔王” 不知什么时候凑了过来，用脑袋蹭他的肩膀，像是在撒娇。老张笑着摸了摸它的额头，突然觉得，这辈子跟这些畜生打交道，值了。至于明天会发生什么趣事，谁知道呢？说不定 “红冠子” 又会想出什么新花样，给牧场增添更多欢乐呢。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。