老陈的望远镜总在午夜三点准时对准猎户座星云。不是刻意遵循什么规律，而是这个时间的空气震颤频率刚好能让镜片捕捉到星尘最细微的翻涌，像隔着雾玻璃看一场永不散场的烟火。
“第 173 次观测记录。” 他在磨损的牛皮本上画下歪扭的螺旋，笔尖划过纸面时带起细屑，恍若把星云的微尘也抄录了进来。二十年前在紫金山天文台当学徒时，师傅说过每个星系都在哼独特的调子，有的人能听见氢原子的嗡鸣，有的人只能看
见光。那时他总觉得是老师傅的浪漫说辞，直到某个暴雨夜，调试射电望远镜时突然听见一阵持续的嘶鸣，像无数根琴弦被宇宙风同时拨动。
这年深秋，观测站来了个背着无人机的年轻人。林小满把设备往观测台一放就咋咋呼呼地转，指着老陈那台比她岁数还大的折射镜笑：“陈叔，现在都用 CCD 成像了，您这镜片上的划痕比月球环形山还密集。”
老陈没抬头，正用鹿皮擦拭物镜：“有些光，得让它慢慢爬过玻璃。” 他指的是去年发现的那颗类星体，光谱里藏着个奇怪的凸起，像是被什么东西掰弯了一道。起初以为是设备故障，直到连续三个月的记录都出现同样的异常，他才想起师傅临终前提过的 “引力透镜”—— 遥远星系的光芒被暗物质掰弯，像透过装满水的玻璃杯看远处的灯。
林小满的无人机在观测站上空盘旋时，螺旋桨搅碎了猎户座的倒影。她把实时传输的画面凑到老陈眼前：“您看这片云气，红外波段拍出来像只展翅的鸟。” 屏幕里绛红色的星云确实在缓慢舒展，边缘的亮斑如同羽翼上的星点。老陈忽然想起昨夜的嘶鸣，或许那不是氢原子的振动，而是这只宇宙飞鸟扇动翅膀的声音。
寒潮来的那天，望远镜的镜头结了层薄霜。老陈呵着白气擦拭时，林小满举着红外相机跑过来：“您看这里！” 照片中央有个扭曲的光斑，周围环绕着对称的光晕，像枚被压弯的银币。“这就是引力透镜效应？” 女孩的声音发颤，睫毛上还沾着未化的霜粒。
老陈盯着屏幕里的光斑，忽然想起二十年前那个暴雨夜。当时的嘶鸣持续了七分十二秒，后来查遍记录都找不到来源。现在想来，或许那不是设备故障，而是某个遥远星系的光芒首次穿透暗物质屏障，在地球留下的一声叩门。
他们开始了漫长的追踪观测。林小满用算法模拟光线偏转的轨迹，老陈则在星图上标注每次光斑出现的位置。冬至那天凌晨，当猎户座升到最高点时，屏幕上的光斑突然分裂成七个，像被打碎的玻璃珠。“这不可能。” 林小满的手指悬在键盘上，“按照计算，最多只会出现三个像。”
老陈却异常平静。他翻开那本牛皮本，找到第 173 次记录的螺旋图案，此刻看来竟与屏幕上的光斑分布惊人相似。“宇宙比我们想象的更顽皮。” 他在新的一页画下七个连在一起的圆点，笔尖划过纸面的声音，与二十年前那场嘶鸣隐隐呼应。
开春的时候，天文台的研究员们来了。他们带来更精密的设备，把观测数据带回实验室分析。林小满的算法成了重要参考，老陈的牛皮本也被拿去做档案留存。临走时，带头的教授拍着老陈的肩膀：“您可能发现了新的暗物质分布带。”
观测站又恢复了往日的宁静。老陈依旧在午夜三点对准猎户座，只是身边多了台红外相机。林小满回学校前，在镜头上贴了张小小的飞鸟贴纸。某个无月的夜晚，当星云的光芒穿过贴纸缝隙时，取景器里竟真的浮现出展翅的轮廓。
那天晚上，老陈再次听见了嘶鸣。这次不再是断断续续的震颤，而是持续的、如同歌谣般的旋律。他知道这不是幻听，因为相机的记录仪正忠实地记录着光谱的波动，那些起伏的曲线，恰似音乐的五线谱。
现在，牛皮本的第 200 页画着只完整的飞鸟。尾羽延伸的方向，指向猎户座腰带三星的延长线。老陈时常对着星图发呆，猜想那只宇宙飞鸟要飞向何方。或许在某个遥远的星系，正有双眼睛透过同样扭曲的光芒，凝视着太阳系这颗蓝色的小点。
当第一缕晨光爬上观测台时，老陈收起望远镜。镜头里最后消失的，是那颗正在分裂的光斑。它像一颗跳动的心脏，在宇宙的胸腔里，等待着下一次被聆听的时刻。斑
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
