咖啡馆的玻璃窗蒙着层薄薄的雾气，林晚把脸贴上去，看街对面那家婚纱店的灯光。第三件橱窗展品换了款式，珍珠白的蕾丝在暖黄光线里泛着柔光，像极了她二十岁时幻想过的婚纱模样。手机在口袋里震动，是母亲发来的视频请求，她深吸口气按了拒绝，打字说正在加班。
“又在躲你妈？” 吧台后穿藏青围裙的男人递来杯热可可，奶泡上撒着肉桂粉。陈默是这家店的老板，也是林晚三年来唯一能说上几句真心话的朋友。她搅着杯子里的棉花糖，看它们慢慢融化成模糊的云：“上周介绍的那个男人，居然在相亲时接了三个工作电话。”
陈默擦杯子的手顿了顿：“至少说明他敬业。”
“可我想找的是能一起看晚霞的人，不是会在约会时突然打开电脑处理报表的同事。” 林晚的声音低下去，“你说，是不是我太挑剔了？”
落地钟敲响八点，咖啡馆里只剩他们两个。陈默望向窗外，婚纱店的灯光突然暗了两盏，大概是店员在准备打烊。“你记得去年冬天那个总来买黑咖啡的老先生吗？” 他忽然开口，“每天七点半准时来，坐在靠窗的位置，等半小时就走。”
林晚点头。那位老人总是穿深灰色大衣，头发梳得一丝不苟，每次来都点单份浓缩，却从不吃甜点。“后来有天雪特别大，他来的时候围巾上沾着冰碴，” 陈默的声音浸在热可可的甜香里，“我问他这么冷怎么还出门，他说老伴以前总念叨这家的提拉米苏，今天是她生日。”
杯子里的热可可渐渐凉下去，林晚望着玻璃上自己模糊的倒影。二十七岁这年，她第几次在相亲桌上说 “再见” 了？有的男人会记得她不吃香菜，却在她提起童年往事时频频看表；有的男人能背出她朋友圈半年前发的诗句，却在过马路时自顾自走在前面。
手机又亮起来，是闺蜜发来的婚礼请柬。淡粉色信封样式的电子请柬上，新娘笑靥如花，新郎搂着她的腰，背景是圣托里尼的蓝白教堂。林晚点开聊天框，输入 “恭喜”，想了想又加上句 “一定要幸福啊”。
“要去参加吗？” 陈默收拾着吧台，金属杯碰撞发出清脆的声响。
“嗯，下周六。” 林晚滑动手机屏幕，看闺蜜晒出的婚纱照，“她跟我说，遇见现在这个之前，已经做好了单身一辈子的准备。”
陈默把最后一只杯子放进消毒柜：“很像在雨里等公交车，总觉得下一辆就会来，又怕等太久雨停了。” 他忽然笑了笑，“但真有人愿意撑着伞陪你等，比冒雨跑回家要温暖得多。”
打烊的音乐轻轻响起，林晚穿上外套准备离开。推开门时，冷风裹挟着细碎的雨丝扑面而来，她下意识缩了缩脖子。陈默追出来，递过一把黑色雨伞：“预报说明天有大雨。”
伞柄还带着余温，林晚握着那点暖意站在街角。咖啡馆的灯逐一熄灭，最后只剩门廊那盏暖黄的灯，像只温柔的眼睛。她抬头望向天空，雨丝落在脸上，凉丝丝的，却不觉得冷。
婚礼那天阳光很好，林晚坐在宾客席第三排，看闺蜜穿着婚纱走向红毯尽头的男人。牧师问 “是否愿意无论贫穷富贵都彼此相爱” 时，她看见新娘眼里闪着光，比婚纱上的碎钻还要亮。交换戒指的瞬间，后排传来轻轻的啜泣声，林晚转过头，看见个戴眼镜的男生正偷偷抹眼泪。
散场时，那男生不小心撞到她，手里的香槟洒了些在她裙摆上。“对不起对不起！” 他慌忙掏出手帕，脸颊涨得通红，“我帮你擦擦？”
“没关系。” 林晚笑着摆手，注意到他手帕上绣着只笨拙的小熊，“你是新娘的朋友？”
“嗯，大学同学。” 男生推了推眼镜，“我叫周明宇，在出版社做编辑。” 他挠挠头，“其实我是第一次参加婚礼哭得这么凶，有点丢人。”
林晚看着他泛红的眼眶：“是因为感动吗？”
“不全是，” 周明宇望着远处相拥的新人，“想起我奶奶了。她总说，好的感情就像老棉袄，看着不花哨，穿在身上暖和。” 他忽然意识到失言，连忙转移话题，“你也是新娘的朋友？”
他们站在宴会厅的落地窗前聊了很久，从喜欢的作家聊到常去的书店。林晚发现周明宇说话时会认真看着她的眼睛，会记得她提到的每本书，甚至在她讲到小时候养过的那只流浪猫时，眼里泛起温柔的光。
“这家的提拉米苏不错，” 周明宇端来两块甜点，“刚才听你跟新娘说喜欢。”
林晚叉起一小块放进嘴里，可可粉的微苦混着奶油的香甜在舌尖化开。她忽然想起陈默说的那位老先生，原来有些味道真的会让人记一辈子。
后来他们开始一起吃饭，周明宇会提前查好餐厅的路线，会在过马路时悄悄走到她左边，会在她咳嗽时默默递上温水。有次去看电影，散场时外面下起大雨，他翻遍背包只找到半块塑料布，最后把外套脱下来罩在两人头上，笑着说这样比较浪漫。
林晚靠在他肩膀上跑过积水的街道，听着他胸腔里的心跳声，忽然觉得那些年的等待都有了意义。原来所谓对的人，不是要符合所有预设的条件，而是能在你需要时，毫不犹豫地把伞倾向你这边。
秋天来的时候，周明宇约她去看画展。在一幅描绘秋日森林的油画前，他忽然说：“我奶奶说，找对象就像挑南瓜，不用非得最大最圆的，要挑那个放在手里觉得踏实的。”
林晚看着他认真的侧脸，阳光透过美术馆的玻璃落在他发梢，镀上层柔和的金边。她想起二十七岁那个雨夜，握着温热的伞柄站在街角的自己，想起婚纱店里不断更换的橱窗展品，想起咖啡馆里渐渐凉下去的热可可。
“那你找到合适的南瓜了吗？” 她轻声问。
周明宇转过头，眼里的光比展厅的灯光还要亮：“我觉得找到了。”
他们沿着美术馆外的银杏道慢慢走着，落叶在脚下沙沙作响。林晚忽然停下脚步，指着不远处的长椅：“你看，那对老夫妻。”
白发苍苍的老爷爷正给老奶奶剥橘子，动作慢悠悠的，剥好的橘子瓣码在纸巾上，像朵小小的花。老奶奶接过橘子，嗔怪地看了他一眼，把最大的一瓣喂到他嘴边。
“就像我奶奶和爷爷，” 周明宇的声音很轻，“爷爷总说奶奶煮的粥太淡，却每天早上都喝两大碗；奶奶总抱怨爷爷下棋太较真，却在他输棋时偷偷把棋子摆回原位。”
林晚想起陈默的咖啡馆，不知道那位老先生后来有没有再去过。或许爱情从来都不是圣托里尼的蓝白教堂，也不是橱窗里精致的婚纱，而是冬夜里温在锅里的粥，是雨天里倾向你那边的伞，是把橘子最甜的一瓣留给你的默契。
晚风卷起几片银杏叶，打着旋儿落在他们脚边。周明宇弯腰捡起片完整的叶子，小心地夹进随身携带的笔记本里：“这个给你做书签。”
林晚接过那片金黄的叶子，叶脉清晰得像条走过的路。她忽然明白，那些独自等待的夜晚，那些在相亲桌上说过的 “再见”，那些藏在心底的期盼与失落，都在为遇见眼前这个人做铺垫。
街对面的音像店在放一首老歌，旋律温柔得像月光：“我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷，在不安的深夜，能有个归宿……”
林晚抬头望向周明宇，他眼里映着漫天晚霞，像盛着整个秋天的温柔。或许未来还有很多未知的考验，或许生活终将归于柴米油盐的平淡，但此刻，握着这片银杏叶的温度，听着身边人的呼吸，就觉得很安心。
远处的路灯亮了起来，一盏盏连成温暖的河。他们并肩走在渐渐暗下来的街道上，影子被拉得很长，偶尔交叠在一起，像首未完待续的诗。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
