暖阳下的守护

护理站的搪瓷杯里总飘着淡淡的艾草香，李娟用粗糙的指腹摩挲着杯沿，看蒸汽在玻璃上凝成蜿蜒的水痕。窗外的玉兰树影投在墙上，像幅被风吹动的水墨画，七十岁的张奶奶正坐在轮椅上打盹，嘴角还沾着今早没擦净的米糊。

六点刚过，走廊里的感应灯便逐次亮起。李娟轻手轻脚推开门，张奶奶的呼吸带着轻微的喘息，床头柜上的降压药已经摆好，铝箔包装在晨光里泛着冷白的光。她弯腰将薄毯往上拉了拉，忽然听见老人喉咙里发出细碎的呻吟，像是被噩梦缠住的孩子。

“奶奶，我在呢。” 李娟俯下身，掌心贴在老人汗湿的额头上。张奶奶的眼睛倏地睁开，浑浊的瞳孔里闪过一丝惊恐，枯瘦的手紧紧抓住她的袖口，指甲几乎嵌进布料里。这种情况在近半年里越来越频繁，医生说这是老年痴呆伴随的焦虑症状，可李娟总觉得，老人是害怕醒来时身边空无一人。

温水擦过胳膊时，张奶奶忽然咯咯笑起来，说年轻时她总嫌丈夫洗澡慢，现在自己倒成了磨磨蹭蹭的老东西。李娟顺着话头应着，指尖却触到老人后背上的压疮 —— 长期卧床留下的印记，像朵暗紫色的花。她往脱脂棉上倒了些碘伏，棉签划过皮肤时，老人的肩膀微微一颤，却依旧笑着说不疼。

走廊尽头传来轮椅轱辘声，王伯正由夜班护工推着去做晨间检查。他看见李娟便咧开没牙的嘴，举着手里的搪瓷缸晃了晃：“小李，今儿的豆浆熬得稠。” 李娟笑着应了，目光落在老人盖毯下露出的变形手指上 —— 那是年轻时在车间工伤留下的痕迹，如今连握稳勺子都费劲。

早餐时的食堂总像场热闹的集市。八十岁的周爷爷非要自己端餐盘，护工小陈跟在后面，像护着易碎的瓷器。穿碎花衫的赵奶奶把煮鸡蛋剥得干干净净，颤巍巍放进对面空着的碗里 —— 那是她老伴儿的位置，三个月前走了，可她总觉得人还在。

李娟给张奶奶喂粥时，发现她今天吞咽格外费力。稠厚的小米粥沾在嘴角，老人急得直拍桌子，浑浊的眼睛里泛起泪光。“不急，咱慢慢喝。” 李娟抽了张纸巾，轻轻擦去她嘴角的残渣，像哄着闹脾气的小孩。她知道，老人是在气自己连吃饭都要麻烦别人。

上午的阳光透过百叶窗，在地板上投下长短不一的光斑。活动室里，几个老人围坐着拼拼图，缺了角的拼图板在他们手里传递，像在完成一场重要的仪式。张奶奶今天精神好，李娟推着她在院子里晒太阳，玉兰花瓣落在轮椅的扶手上，老人伸出手，却抓了个空。

“以前院子里有棵石榴树，” 张奶奶忽然开口，声音轻得像叹息，“我家老头子总爱在树下下棋，输了就赖账。” 李娟安静地听着，知道这是老人记忆里难得清晰的片段。她从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去，橘子味的甜香在空气里弥漫开来。

午饭前要给卧床的老人翻身擦身。李娟来到 302 房，刘爷爷正睁着眼睛看天花板，胸口的呼吸微弱得像风中的烛火。她掀开薄被，老人后背的压疮已经开始溃烂，消毒水擦上去时，老人闷哼了一声，却没力气动弹。“忍忍就好，” 李娟轻声说，手上的动作放得更轻，“擦干净了才好得快。”

走廊里传来争执声，是周爷爷又在闹着要出院。“我儿子今天来接我，” 老人梗着脖子，像头倔强的老黄牛，“你们别拦着。” 护工长老刘蹲在他面前，耐心地解释：“您儿子昨天刚来过电话，说下礼拜才能来。” 周爷爷的气势瞬间垮了，像被戳破的气球，耷拉着脑袋不说话，眼角却悄悄红了。

李娟路过时，从口袋里掏出张皱巴巴的照片，那是周爷爷儿子昨天托人送来的，照片上，他抱着刚满月的孙子，笑得满脸褶子。“您看，小家伙长得多精神。” 李娟把照片凑到老人眼前，周爷爷的眼睛倏地亮了，枯瘦的手指轻轻抚摸着照片上婴儿的脸，嘴角慢慢咧开笑容。

午后的休息室格外安静，老人们大多在午睡，均匀的呼吸声像首温柔的催眠曲。李娟坐在护士站的椅子上，揉着酸胀的腰。小陈端来杯热茶，“李姐，你今天值完班该歇歇了。” 李娟接过杯子，掌心的温热慢慢渗进身体里，她望着窗外的玉兰树，忽然想起自己刚来时，这棵树还只是齐腰高的小苗。

三年前她刚来养老院时，总被老人的脾气弄得手足无措。张奶奶那时还能自己走路，却总把饭菜藏在枕头下，说要留给 “上学的孙女”；周爷爷半夜总在走廊里游荡，嘴里喊着 “要迟到了，要去上班”。如今她早已习惯这些，甚至能从老人混乱的言行里，读懂那些深藏的孤独与恐惧。

下午的手工课上，老人们用皱纹纸折康乃馨。赵奶奶的手抖得厉害，彩纸在她手里不听使唤，急得直掉眼泪。李娟握着她的手，一起把花瓣捏出弧度，“您看，这样就好看了。” 赵奶奶看着手里歪歪扭扭的花，忽然笑了，说要把花送给 “隔壁床的小吴”—— 其实那床位空了快半年了。

夕阳西下时，李娟推着张奶奶在院子里散步。晚霞把天空染成温柔的橘红色，远处的屋顶上，几只鸽子咕咕叫着飞过。张奶奶的头靠在椅背上，呼吸渐渐平稳，像是又睡着了。李娟停下脚步，轻轻整理好老人被风吹乱的头发，玉兰树的影子在她俩身上拉得很长。

活动室的电视里正放着天气预报，说明天会下雨。护工们开始收拾东西，给晚起的老人准备睡前的牛奶。李娟给张奶奶换好睡衣，发现老人枕头下藏着颗完整的橘子，表皮已经有些发皱。“是上午周爷爷给的，” 老人像个藏了宝贝的孩子，小声说，“留着给你吃。”

走廊的灯逐次熄灭，只剩下应急灯发出微弱的光。李娟最后检查了遍每个房间，刘爷爷的呼吸依旧微弱，周爷爷的床头摆着那张孙子的照片，赵奶奶手里紧紧攥着那朵皱巴巴的纸花。她轻轻带上值班室的门，窗外的玉兰树在月光里静静伫立，仿佛也在守护着这些沉睡的老人。

夜风从窗户缝里钻进来，带着草木的清香。李娟泡了杯艾草茶，看着热气在昏暗的灯光里缓缓升腾。墙上的时钟指向十一点，明天又是新的一天，会有新的阳光照进走廊，会有新的故事在这个院子里发生，就像那些从未停歇过的日升月落，温柔而坚定。