乡野间的日子

鸡叫头遍时，窗纸刚透进点鱼肚白。王婶家的芦花鸡总爱站在柴垛上抻脖子，声音能绕着村头的老槐树转三圈。我揉着眼睛摸出被窝，院坝里的露水把帆布鞋尖浸得发凉，鼻尖却先捕捉到隔壁张奶奶家飘来的面香 —— 准是在蒸红糖发糕，那股甜丝丝的热气混着湿土味，比城里任何一款香水都让人清醒。

沿着青石板路往河边走，晨雾还没散。水渠里的水哗啦啦淌着，昨晚下过雨的缘故，渠边的狗尾巴草都举着亮晶晶的水珠。二柱子蹲在老石桥上钓鱼，竹制鱼竿晃悠悠支在石头缝里，他自己倒抱着膝盖打盹，草帽扣在脸上，露出的胳膊被晒得黝黑，像涂了层桐油。“钓着几条了？” 我故意放重脚步，他猛地掀起草帽，眼睛瞪得像铜铃：“嘘！刚有鱼咬钩！” 话音未落，浮漂猛地往下沉，他手忙脚乱提竿，线却缠成了一团乱麻，逗得我直笑，惊飞了芦苇丛里一群麻雀。

村东头的稻田正泛着新绿。李大叔卷着裤腿在田里薅草，脚边的水洼里映着他的影子，和远处的竹林叠在一起。“小丫头来啦？” 他直起腰抹把汗，草帽沿的水珠滴进泥土里，“再过俩月来吃新米，今年准是个好收成。” 田埂上的野蔷薇开得热闹，粉白的花瓣沾着露水，我摘了一朵别在发间，他看了直乐：“比城里花店的玫瑰俊多了！” 风从稻浪里钻出来，带着清清爽爽的草腥气，吹得人心里软软的。

日头爬到头顶时，各家屋顶的烟囱都冒起了烟。张家媳妇在院门口择豆角，李家奶奶坐在竹椅上剥玉米，玉米粒蹦在竹筐里，声音脆生生的。我往王婶家钻，她正把刚烙好的葱油饼往竹篮里装，油星子溅在灶台上，香气能勾着人多吞几口唾沫。“尝尝热乎的！” 她塞给我一张，饼边焦脆，葱香混着面香在嘴里炸开，烫得直哈气也舍不得松口。院角的石榴树开得正艳，红通通的花像小灯笼，落在青砖地上，被她家的大黄狗踩出几朵花印子。

午后的村子懒洋洋的。老槐树下，几个大爷摆着棋盘，棋子敲在木桌上砰砰响，旁边蹲着看热闹的小孩叼着冰棍，糖水顺着嘴角往下淌。我搬个小马扎坐在晒谷场边，看刘婆婆翻晒油菜籽，木锨扬起的籽实在空中划出金黄的弧线，落在地上沙沙响。“这籽能榨出清亮亮的油，拌凉菜香得很。” 她用袖子擦了擦额角，皱纹里都盛着笑。几只白鹅摇摇摆摆从田埂走过，伸长脖子嘎嘎叫，惊得趴在草垛上打盹的黑猫嗖地蹿上墙头，尾巴扫落一串槐树叶。

天擦黑时，晚霞把天边染成了橘子色。各家开始唤孩子回家吃饭，声音从村东传到村西，像串起的银铃。我帮着张奶奶收晾晒的干辣椒，红通通的一串挂在屋檐下，和玉米棒子、大蒜辫挤在一起，看着就喜庆。她往我兜里塞了把炒花生，壳上还带着阳光的温度，“明早来喝玉米粥啊，我新磨的玉米面。” 院门外的萤火虫提着小灯笼飞过来，忽明忽暗的光在草丛里跳着舞，远处传来谁家的收音机在唱黄梅戏，调子慢悠悠的，裹着晚风飘得很远。

月亮爬上竹梢时，村子安静下来。只有蛙鸣和虫叫在田埂间此起彼伏，像支没尽头的夜曲。我坐在院坝里的竹床上，看星星缀满墨蓝色的天空，比城里任何一场烟花都热闹。王婶家的芦花鸡早就进了窝，只有不知谁家的狗偶尔吠两声，又很快被月光熨平了。空气里飘着晚稻的清香，混着墙角栀子花的甜，深吸一口，连梦都会变得软软糯糯的吧。