消毒水的气味混着劣质盒饭的油腥钻进鼻腔时，林晚正蹲在摄影棚角落的道具箱上啃面包。她的手指无意识地摩挲着剧本边缘的折痕，那是十年前她凭借这部古装剧爆红时留下的印记。如今三十岁的她，却要在翻拍版里饰演当年自己角色的母亲。
“林老师，该您候场了。” 场务小陈的声音带着小心翼翼的试探。林晚抬头时，正看见女主角苏棠被一群人簇拥着走过，鹅黄色的戏服衬得那张二十岁的脸像颗饱满的杏子。对方经过时，假睫毛忽闪了两下，嘴角扬起的弧度带着某种不加掩饰的轻慢。
这场戏拍的是皇后赐毒酒的经典桥段。林晚饰演的太后需要端着酒杯，用颤抖的声音说出 “哀家替你选条体面的路”。导演喊 “开始” 的瞬间，她忽然想起十年前自己演这段戏时，为了表现角色的绝望，偷偷在酒壶里灌了真的白酒，结果晕乎乎地把戏服下摆烧了个洞。
“停！” 导演的怒吼打断了她的回忆，“林晚你怎么回事？眼神太凶了！太后现在是于心不忍，不是要吃了她！”
苏棠在一旁补妆，镜子里映出她弯弯的笑眼：“林老师是不是太久没演戏，有点生疏啦？” 周围传来细碎的笑声，林晚捏着酒杯的指节泛白，杯沿的凉意顺着皮肤爬上来。
收工时已是凌晨三点，化妆间的灯只剩下最后一盏。林晚对着镜子卸头饰，金步摇上的珍珠掉了颗，在镜面上滚出清脆的声响。她弯腰去捡时，看见苏棠的助理正鬼鬼祟祟地往她的保温杯里倒东西。
“你在做什么？” 她的声音不大，却让对方手一抖，褐色的液体溅在米白色的地毯上。助理慌忙解释是解酒药，可那刺鼻的气味分明是卸妆油。林晚忽然想起上周苏棠那场吊威亚的戏，安全绳莫名松动，当时站在旁边检查设备的，正是这个助理。
第二天拍淋雨的夜戏，消防车的高压水枪把每个人都浇得透湿。林晚裹着毛毯看监视器，苏棠演到动情处突然卡壳，反复 NG 了十几次。导演不耐烦地咂嘴：“想想你最痛苦的时刻！被背叛、被抛弃的感觉懂吗？”
苏棠的眼圈红了，却始终挤不出眼泪。林晚忽然想起三年前那个雨夜，她被经纪人骗去酒局，对方拍着她的肩说 “陪王总喝杯酒，女主角就是你的”。她泼了那杯酒，也泼掉了最后一个大制作的机会。
“我来吧。” 林晚解下毛毯走过去，在苏棠耳边低语，“你想想十二岁那年，弄丢的那只猫。” 小姑娘的肩膀猛地一颤，再次开机时，眼泪像断了线的珠子滚落。
收工后苏棠主动坐到林晚身边，递来一杯热姜茶：“您怎么知道我丢过猫？” 林晚望着远处亮着的打光灯，那片光晕让她想起十年前杀青宴上，自己抱着最佳新人奖杯，在记者镜头前笑得一脸傻气。
“猜的。” 她轻轻吹了吹杯口的热气，“每个人心里都有只跑丢的猫。”
剧组转场去古镇那天，林晚在化妆镜前发现一张字条，是苏棠的字迹：“谢谢您。” 旁边放着颗珍珠，和她昨天掉的那颗一模一样。车窗外掠过成片的油菜花田，她忽然想起自己刚入行时，在这部剧里演小宫女，每天最早到片场背台词，把前辈们的戏份也一并记下。
最后一场戏是太后自缢。林晚穿着繁复的朝服站在高台上，风把她的衣袂吹得猎猎作响。导演喊 “开始” 后，她没有立刻行动，而是缓缓转头望向镜头，眼神里翻涌着三十年的光阴 —— 有初入行的青涩，有爆红时的璀璨，有被雪藏的落寞，还有此刻的释然。
“卡！完美！” 导演激动地站起来鼓掌，整个片场爆发出热烈的掌声。林晚走下台时，苏棠捧着一束野雏菊迎上来，花瓣上还沾着露水。
杀青宴上，制片人举着酒杯过来：“林老师，下部戏有个女二号，特别适合您。” 林晚笑着摇头，指了指角落里正在给群演敬酒的苏棠：“多给年轻人机会吧。”
离开时天刚蒙蒙亮，剧组的卡车正在装道具。林晚看见自己当年烧坏的那件戏服被当作垃圾扔在地上，她捡起来拍了拍灰尘，衣料上的焦痕像朵倔强的花。
手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：“林老师，我把助理辞了。谢谢您让我明白，演戏靠的不是手段。” 林晚抬头望向东方泛起的鱼肚白，远处传来第一声鸟鸣。
她把戏服塞进包里，转身走向晨光里。风吹起她的长发，露出脖颈处那颗小小的痣，像粒埋在时光里的种子，终于等到了属于它的春天。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。