光阴的絮语

春风掠过窗台时，总会携来一缕若有若无的花香。那是楼下老槐树的馈赠，细碎的花瓣像被阳光吻过的雪，轻轻落在青石板上，洇出浅淡的芬芳。我总爱在这样的清晨推开窗，看晨雾在枝头流转，听麻雀在叶间私语，时光便在这不经意的凝望中，悄悄舒展成柔软的模样。

老槐树的年轮里藏着许多故事。奶奶说她嫁过来时，这棵树就已经很高了，夏日里浓密的枝叶能遮住半个院子。那时的午后，她总爱坐在树下做针线活，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，落在蓝布衫上，像撒了一把碎金。父亲常说他小时候最爱爬这棵树，掏鸟窝、摘槐花，树皮上至今还留着他刻下的歪扭名字，被岁月打磨得愈发温润。如今我看着那些深浅不一的刻痕，仿佛能看见时光在树皮下缓缓流动，将一代人的记忆酿成醇厚的酒香。

春雨来得总是很轻，带着泥土苏醒的气息。雨丝斜斜地织着，把整个世界都晕染成朦胧的水墨画。屋檐下的铜铃在雨中叮咚作响，水珠顺着瓦当坠落，在青石板上敲出清脆的节拍。墙角的青苔喝足了雨水，愈发显得青翠欲滴，湿漉漉的叶片上滚动着晶莹的水珠，折射着天空的幽蓝。这样的雨天最适合读书，泡一壶新茶，看水汽在玻璃上凝成水珠，顺着窗棂蜿蜒而下，像时光留下的泪痕。

桃花开得最盛的时候，整个院子都浸在粉色的云霞里。细碎的花瓣随风飘落，铺在石阶上，像一条通往春天深处的小径。我总爱拾起落在书页上的花瓣，夹在诗集里，让芬芳与墨香在时光里交融。等到花落结果，青涩的桃儿挂在枝头，像一串串翠绿的梦，在风中轻轻摇晃。奶奶会摘下最新鲜的桃叶，煮成桃叶水给我洗头，清香的汁液顺着发丝流淌，仿佛把整个春天都揉进了发间。

夏日的蝉鸣是从某个闷热的午后开始的。起初只是零星几声，后来便汇成了声势浩大的合唱，在树梢间此起彼伏。阳光透过茂密的枝叶，在地上投下晃动的光斑，空气里弥漫着草木的清香。老槐树底下总是很凉快，竹椅在树荫里轻轻摇晃，蒲扇摇出的风带着淡淡的艾草香。奶奶的故事像夏夜的流萤，忽明忽暗地在记忆里闪烁，那些关于星辰、河流与田野的传说，在蝉鸣声中渐渐铺展开来，织成一张温柔的网，将整个夏天都网在其中。

荷塘在村庄的尽头，夏日里总是铺满碧绿的荷叶。清晨的露水在叶面上滚动，晶莹剔透，像散落的珍珠。粉白的荷花亭亭玉立，花瓣上凝着薄薄的晨雾，仿佛披着轻纱的仙子。蜻蜓总爱停在尖尖的荷苞上，翅膀在晨光中闪着虹彩，偶尔点过水面，荡开一圈圈涟漪。我常提着竹篮去采莲蓬，冰凉的河水没过脚踝，荷叶上的水珠沾湿了衣角，清甜的莲子在舌尖绽开，带着阳光与流水的味道。

七夕的夜晚总能看见银河。奶奶说那是喜鹊搭成的桥，让牛郎织女得以相会。我们搬着竹床在院子里乘凉，看繁星在深蓝的天幕上闪烁，听萤火虫在草丛中呢喃。奶奶用蒲扇指着星空，教我辨认北斗七星、猎户座，那些遥远的星辰在她的讲述中变得鲜活起来，仿佛伸手就能触摸到它们的温度。夜风带着荷塘的清香，轻轻拂过脸颊，竹床的竹篾在身下发出轻微的声响，时光就这样在星河的流转中，悄悄滑过指尖。

秋叶是被第一阵凉风染黄的。先是银杏叶镶上了金边，然后枫叶渐渐染上绯红，梧桐叶则变成了温暖的橙黄。秋风掠过树梢，卷起漫天落叶，像无数只彩蝶在空中飞舞。走在铺满落叶的小径上，脚下会发出窸窸窣窣的声响，那是时光走过的声音。我喜欢收集各种形状的叶子，银杏的扇形、枫叶的掌状、松针的细长，把它们夹在日记本里，让每一页都藏着秋天的颜色。

柿子树在深秋时节格外惹眼，红彤彤的果实挂满枝头，像一盏盏小灯笼，在阳光下闪着诱人的光泽。爷爷会搬来梯子摘柿子，我在树下负责捡掉落的果实，熟透的柿子甜得流蜜，金黄的汁液沾在指尖，连空气都变得甜丝丝的。晒干的柿子饼软软糯糯，裹着一层薄薄的糖霜，放在瓷罐里，能甜透整个冬天。

桂花的香气总是不请自来。细小的金色花朵藏在绿叶间，不仔细看几乎发现不了，却能让整个院子都沉浸在甜香之中。奶奶会铺上竹席收集落在地上的桂花，筛去杂质后和着白糖做成桂花酱，装在玻璃瓶里，密封在阴凉处。等到冬日煮汤圆时舀上一勺，清甜的香气便会在屋子里弥漫开来，带着秋日阳光的暖意。

初雪落下时总是很安静。一片片雪花像羽毛般轻盈，悄无声息地覆盖了屋顶、树梢和田野，整个世界都变成了纯净的白色。屋檐下的冰棱晶莹剔透，在阳光下闪着寒光，偶尔有麻雀落在雪地上，留下小小的脚印，像一串省略号，诉说着冬日的寂静。炉火在屋里跳跃，映着窗上的冰花，奶奶坐在炉边纳鞋底，棉线穿过布层的声音与窗外的落雪声交织在一起，时光便在这温暖的声响中缓缓流淌。

冬日的阳光总是很珍贵。午后的院子里，猫咪蜷缩在墙根下打盹，老槐树的枝桠在阳光下勾勒出清晰的轮廓，像一幅简约的水墨画。我搬来藤椅坐在阳光下，看灰尘在光束中飞舞，听远处传来的叫卖声，心里一片宁静。奶奶会端来晒好的柿饼，甜润的滋味在舌尖化开，阳光暖暖地照在身上，连骨头缝里都透着舒服的暖意。这样的午后总是过得很慢，慢到能数清阳光在地面移动的轨迹，慢到能听见时光在心底轻轻歌唱。

年关将近时，院子里开始弥漫着甜香。奶奶在厨房里蒸年糕、做糖糕，蒸笼里冒出的白汽模糊了窗玻璃，也模糊了窗外的寒枝。父亲在门上贴春联，鲜红的纸张在风中轻轻飘动，墨香与蒸糕的甜香在空气中交融。我和弟弟则在院子里堆雪人，冻红的鼻尖沾着雪花，笑声惊起了枝头的麻雀。暮色降临时，灯笼亮起，暖黄的光晕透过窗纸洒在雪地上，整个院子都笼罩在温馨的氛围里，时光仿佛在这团圆的期盼中，变得格外温柔绵长。

光阴就这样在四季的轮回中悄然流转，老槐树的年轮又添了一圈，奶奶的白发又多了几分。那些关于春风、夏雨、秋叶、冬雪的记忆，像一颗颗饱满的珍珠，被时光的丝线串起，挂在岁月的颈项上，闪烁着温润的光芒。当我再次在清晨推开窗，看老槐树的枝叶在风中轻舞，听鸟儿在枝头欢唱，忽然明白，所谓岁月静好，不过是这样寻常的日子里，藏着的点点滴滴的温暖与诗意，在时光的长河里，静静流淌，生生不息。