乌篷船与雕花刀

江南的梅雨季总是带着化不开的湿气，青石板路上的苔藓绿得发亮。老周坐在临水的屋檐下，手里摩挲着一把枣木梳，刀锋在木纹里游走，落下细碎的木花，像撒在青石板上的星子。

“师父，这雨要下到什么时候？” 小满托着腮帮子，看雨丝斜斜地织进运河里。十三岁的少年总耐不住性子，手指在工具箱上敲出不成调的节奏，黄铜锁扣被磨得锃亮。

老周没抬头，鼻尖几乎要碰到梳子上的牡丹花纹：“等檐角的水珠能连成线，雨就停了。” 他的声音混着雨声，像浸过水的木头般温润。窗台上的吊兰垂着水珠，滴落在青石板上，发出嗒嗒的轻响，和他的刻刀落在木头上的沙沙声交织成韵。

这是运河边的老铺子，“周氏木刻” 四个字刻在褪色的木门上，笔画里还能看出当年的遒劲。铺子不大，进深不过三丈，却摆满了各式木活：雕花木窗棂半成品靠在墙角，未上漆的樟木箱散发着清苦的香气，几排木梳在玻璃柜里泛着蜜糖色的光。最显眼的是挂在梁上的乌篷船模型，船身刻着细密的水波纹，舱里坐着个木雕小人，戴着顶竹编斗笠。

“那船模刻了三年。” 老周顺着小满的目光望过去，刀锋顿了顿，“当年你师娘总说，等我刻完这船，就坐船去绍兴看沈园。” 他的手指轻轻拂过梳齿，那里刻着极小的缠枝纹，要凑得很近才能看清。

小满知道师娘的故事。三年前师娘病逝后，师父就把那船模挂在了梁上，每天擦一遍灰尘。他偷偷数过船舷上的花纹，一共七十二道水波，每道水波里都藏着个极小的鱼纹，像撒在水里的银豆子。

雨停的时候，第一缕阳光从云缝里漏下来，照在青石板上的水洼里，晃得人睁不开眼。巷口传来卖花姑娘的吆喝声，带着栀子花的甜香飘进铺子。老周放下刻刀，把那把牡丹木梳放进红绸盒子里：“今天有贵客来取订做的嫁妆。”

小满赶紧起身擦桌子，眼角瞥见巷口驶来一辆黑色轿车，停在铺子门口。车门打开，下来个穿旗袍的年轻女人，手里撑着把细竹骨的白伞，伞沿还挂着水珠。她身后跟着个管家模样的男人，手里提着个沉甸甸的皮箱。

“周师傅。” 女人的声音像浸了蜜的枇杷，“母亲说您的手艺，是这运河边独一份的。” 她走到柜台前，目光落在玻璃柜里的木梳上，指尖轻轻点了点其中一把鸳鸯戏水的样式。

老周取下墙上的樟木箱，铜锁扣发出清脆的响声。箱子打开的瞬间，樟木的清香混着淡淡的檀香飘出来，箱盖内侧刻着百子图，每个娃娃都眉眼分明，手里捧着不同的瓜果。“按您说的，刻了石榴、葡萄、莲蓬，多子多福的意头。” 他指着箱底的缠枝莲纹，“这纹路里渗了蜂蜡，防潮。”

女人凑近看，忽然轻呼一声：“这莲叶上的露水，竟是活动的？” 她小心翼翼地碰了碰莲叶顶端的圆疙瘩，那米粒大的木珠果然轻轻晃动起来。

老周笑了，眼角的皱纹像水波漾开：“是用紫檀木做的珠子，嵌在细槽里，百年都不会掉。” 他年轻时学过机关巧术，能在木头里做出暗格机关，这手艺在如今的运河边，已经快失传了。

管家付了钱，两个伙计抬着樟木箱上车时，小满注意到女人手腕上的玉镯，和师父抽屉里那只碎掉的玉镯很像。他记得师娘下葬那天，师父从怀里摸出只断成两半的玉镯，埋在了墓前的桂花树下。

那天晚上，老周破例让小满喝了半杯黄酒。酒液在粗瓷碗里晃荡，映着梁上的船模影影绰绰。“那箱子是给商会王老板的千金做的陪嫁。” 老周抿了口酒，“当年你师娘的嫁妆里，也有这么只箱子，是她父亲亲手刻的。”

小满这才知道，师娘原本是苏州城里的大家闺秀，为了跟做木刻的老周在一起，几乎跟家里闹翻。“她总说，木头是有灵性的，你对它好，它就给你长出好看的花纹。” 老周的声音低下去，“她走那天，运河边的桂花开得正盛，落了满船的花瓣。”

月光从窗棂照进来，落在墙角的木料堆上，把年轮的纹路拓在地上，像一圈圈涟漪。小满忽然发现，那些等待雕刻的木头，在月光下仿佛都有了呼吸，每道年轮里都藏着故事。

接下来的日子，运河边渐渐热闹起来。收蚕茧的船停满了码头，船娘们的吴侬软语顺着水流飘进巷子里。老周开始教小满刻复杂的纹样，从简单的回字纹到繁复的缠枝莲，手指被刻刀划破是常事。每次小满皱眉，老周就往他伤口上抹点桐油：“木头的眼泪能治百病。”

那天小满练习刻凤凰，总也刻不好翅膀的弧度，急得把刻刀摔在地上。老周捡起来，在他手心里画了个圈：“你看天上的云，哪有重样的？凤凰的翅膀要像云一样舒展，才飞得起来。” 他拉着小满走到河边，正好有群白鹭从水面掠过，翅膀拍打的弧度柔和又有力。

“记住这种感觉。” 老周的手掌覆在小满的手上，握着刻刀在木头上游走，“手腕要活，像乌篷船的橹，看似用力，其实全凭巧劲。” 刀锋在木头上划出流畅的曲线，木屑簌簌落下，像白鹭抖落的羽毛。

入秋的时候，运河边的桂花全开了，甜香铺天盖地。老周的咳嗽越来越重，经常刻着刻着就要停下来，用手帕捂住嘴。小满偷偷去问巷口的郎中，郎中捻着胡须说：“是积年的寒气入了肺，得好好养着。”

那天晚上，老周把小满叫到跟前，打开床底的木箱。箱子里铺着蓝印花布，放着几本线装书，封面上写着 “木刻图谱” 四个字。“这是我师父传下来的，现在传给你。” 老周的手指有些颤抖，翻开其中一页，上面画着各式船模的图样，旁边用蝇头小楷写着尺寸和技法。

“师娘最爱的那艘乌篷船，我总觉得还缺点什么。” 老周望着梁上的船模，眼神有些恍惚，“她生前总念叨，船头该刻朵栀子花，她说那是我们第一次见面时，我送她的花。”

小满连夜找了块黄杨木，照着记忆里栀子花的模样刻起来。黄杨木质地坚硬，刻刀下去只能留下浅浅的痕迹，他的手指被磨出了水泡，沾着木屑和血珠。天快亮时，那朵栀子花终于刻成了，花瓣层层叠叠，连花蕊都清晰可见。

他踮着脚把栀子花钉在船模的船头，刚钉好，就听见里屋传来咳嗽声。跑进去一看，老周已经坐了起来，正往墙上挂那把用了三十年的刻刀。“今天天气好，我们去运河边走走。” 老周的声音虽然虚弱，却带着难得的轻快。

运河上飘着薄雾，乌篷船摇着橹缓缓驶过，橹声咿呀，惊起几只水鸟。老周坐在石阶上，看着远处的石桥，忽然笑了：“你师娘说，等我刻完一百把木梳，就跟我去游西湖。结果我刻到第九十九把，她就……”

小满赶紧从口袋里掏出个东西递过去，是把小巧的木梳，梳背上刻着朵栀子花。“师父，这是第一百把。” 他的声音有些哽咽，手心还留着刻刀磨出的茧子。

老周接过木梳，阳光透过薄雾照在他的白发上，泛起一层银光。他把木梳凑近鼻尖，轻轻嗅了嗅，仿佛闻到了栀子花的香气。“好，好……” 他的声音越来越轻，最后化作一声满足的叹息，靠在小满肩上闭上了眼睛。

送葬那天，运河边的人家都来送行。卖花姑娘带来了最大的栀子花，插在老周的灵前；修伞的老师傅送来把新伞，说老周生前总念叨伞骨的雕法；连那个穿旗袍的女人也来了，手里捧着那只樟木箱，说要留着做念想。

小满在师父的坟前埋了那把栀子花木梳，旁边是师娘的墓碑。风吹过桂花树，落下一地金黄的花瓣，像撒了层碎金子。他忽然明白，师父说的木头有灵性，其实是手艺人把心刻进了木头里，那些花纹里藏着的思念，能在时光里慢慢发酵，酿成最醇厚的味道。

三年后，“周氏木刻” 的铺子重新开张。木门上的字被描了新漆，更显遒劲。小满坐在当年师父坐的位置上，手里刻着艘乌篷船模型，船头的栀子花栩栩如生。有客人问起梁上的船模，他总会笑着说：“那是我师父刻的，他说等刻完这船，就要带着师娘去看沈园。”

阳光透过雕花窗棂照进来，落在小满的手背上，那里有个浅浅的疤痕，是当年刻栀子花时留下的。刻刀在木头上游走，落下细碎的木花，像撒在时光里的星子，在运河的水声里，静静流淌。