村头那点热闹事儿：骂狗打鸡猪在笑

村口老王家的大黄狗又闯祸了。清晨五点半，李婶刚把晒在竹竿上的腊肉挂好，转身去灶房添柴火的功夫，就听见院里传来 “哐当” 一声响。她三步并作两步冲出来，正瞧见大黄狗叼着半块腊肉蹿出院门，油乎乎的肉皮还在地上拖出道歪歪扭扭的油痕。“你个挨千刀的畜生！” 李婶叉着腰站在门槛上，嗓门亮得能穿透三条街，“昨天偷张婶家的鸡蛋，今天啃我家的腊肉，再让我逮着非打断你的狗腿不可！” 大黄狗早没了踪影，倒是墙头上蹲着的芦花鸡被惊得扑棱棱飞起，扑腾着翅膀溅了李婶一裤腿鸡毛。

这场景在咱村不算新鲜。自打村里通了水泥路，年轻人多半进城打工，留下的老人们反倒把日子过成了连续剧，每天的剧情都少不了鸡鸭猫狗这些 “主角”。就说李婶骂狗这事儿，街坊四邻隔着院墙都听得真切，张叔在自家院里喂猪，听见动静探出头来乐：“老李婶，你家腊肉香得连狗都扛不住，改天我也得讨块尝尝。” 李婶被逗得消了气，笑着回嘴：“你家那头老母猪才嘴馋，上次把我种的白菜啃了半垄，我还没找你算账呢！”

说到张叔家的老母猪，那可是村里的 “明星”。这头黑白花的母猪养了五年，下过四窝猪仔，每回都能卖个好价钱。但它有个坏毛病，总爱趁人不注意拱开猪圈门，溜达到菜地里撒欢。前阵子刚下过雨，王大爷种的黄瓜架被它拱塌了半架，嫩生生的小黄瓜滚得满地都是。王大爷气得拿竹扫帚追了半条街，老母猪却不慌不忙地迈着小碎步，时不时还回头哼哼两声，那模样竟像是在偷笑。最后它钻回猪圈，趴在稻草堆里直哼哼，圆滚滚的肚皮一鼓一鼓，张叔趴在猪圈墙上数着：“你这老东西，今天又拱坏了谁家的菜？这月的饲料钱都不够赔的！” 话音刚落，猪圈里的三头小猪仔就挤过来吃奶，老母猪甩甩尾巴，把肥硕的身子往草堆里埋得更深，仿佛这样就能躲过主人的数落。

村西头的刘奶奶养了二十多只鸡，个个膘肥体壮，下的鸡蛋又大又红。但这些鸡也是 “惹祸精”，尤其那只领头的大公鸡，每天天不亮就站在柴垛上打鸣，声音洪亮得能把全村人叫醒。更气人的是，它们总爱结队溜进别人家的院子刨土找食，王婶家新种的菠菜地被刨得像筛子，气得她找刘奶奶理论。两位老人你一言我一语，说着说着就笑了 —— 刘奶奶答应赔两斤鸡蛋，王婶则说要教她给鸡圈装个结实的门。

那天午后，王婶真带着锤子钉子来帮忙修鸡圈。刘奶奶搬来小板凳坐着看，嘴里念叨：“这些鸡啊，比我那孙子还淘气。前阵子把李婶晒的干辣椒啄了一地，害得她炒菜没辣椒，追着鸡骂了一下午。” 王婶锤着钉子笑：“可不是嘛，上次我看见李婶追鸡，手里挥着扫帚跑，鸡飞狗跳的，把墙根晒太阳的老黄猫都惊得直炸毛。” 正说着，几只芦花鸡试图从破损的篱笆缝里钻出去，王婶眼疾手快抓住一只，照着鸡屁股轻轻拍了两下：“让你们再捣蛋，再跑就把你们炖成鸡汤！” 被打的鸡咯咯叫着扑腾，其他鸡吓得缩回了脑袋，蹲在墙角探头探脑，那委屈巴巴的模样逗得两位老人直乐。

猪圈里的老母猪像是听见了笑声，也跟着哼哼起来。张叔提着猪食桶走过来，刚把泔水倒进石槽，老母猪就带着小猪仔们抢食吃，吧唧嘴的声音隔着老远都能听见。“你看它那德行，” 张叔指着老母猪笑，“刚才李婶骂狗的时候，它就趴在那儿哼哼，我看是在笑话大黄狗没叼着腊肉跑快点。” 这话引得王婶和刘奶奶都凑到猪圈边看，老母猪似乎知道在说它，抬起头眨眨小眼睛，嘴里还叼着半根白菜帮，那憨态可掬的样子让大家笑得更欢了。

村里的动物们就像通人性似的，总能在恰当的时候添点热闹。去年秋收时，李婶家晒在场上的玉米被麻雀偷食，她挥着竹竿赶麻雀，大黄狗不知从哪儿跑出来，跟着她一起在玉米堆旁转圈，结果把玉米踩得满地都是。李婶又气又笑，捡起根玉米棒假装要打，大黄狗立刻夹着尾巴躲到张叔身后，害得张叔被溅了一身玉米粒。这事成了村里的笑谈，好些日子大家见了李婶就问：“今天没跟大黄狗打架啊？”

张叔家的老母猪也有过 “光辉事迹”。前年冬天它下猪仔，恰逢降温，张叔怕小猪冻着，连夜在猪圈里搭了个保温棚。谁知老母猪不领情，半夜拱开棚子把小猪仔都赶到自己肚皮底下，害得张叔白忙一场。第二天他蹲在猪圈边叹气，老母猪却得意地哼哼，仿佛在说 “我的孩子我做主”。后来这事儿传到城里，张叔的儿子特意买了台取暖器寄回来，现在猪圈里暖和得很，老母猪整天懒洋洋地趴着，见了人就摇尾巴讨食。

刘奶奶的鸡群更是趣事不断。有只母鸡特别 “聪明”，总把蛋下在王大爷的柴房里，刘奶奶每天都要去柴房捡蛋，王大爷索性在柴房角落铺了层稻草，成了那只母鸡的 “专属产蛋区”。那天王大爷劈柴，不小心把母鸡下的蛋碰碎了，急得他赶紧往刘奶奶家送了十个鸡蛋赔罪。刘奶奶笑着说：“它自己选错地方下蛋，该罚！不过看在你这么诚恳的份上，今晚来我家喝鸡蛋羹。”

这些鸡飞狗跳的日常，把村里的日子串成了温暖的链条。年轻人过年回家时，总爱听老人们讲这些趣事，手机里存满了鸡鸭猪狗的照片。李婶的孙子在城里读大学，每次视频都要问：“奶奶，大黄狗又偷东西了吗？张爷爷家的老母猪下崽没？” 李婶就会指着手机屏幕给动物们 “点名”，大黄狗听见声音会凑过来蹭屏幕，老母猪则在猪圈里哼哼，仿佛在跟屏幕里的孩子打招呼。

秋末的午后，阳光暖暖地洒在村庄上。李婶坐在院子里择菜，大黄狗趴在她脚边打盹，尾巴还时不时扫过她的布鞋。张叔扛着锄头从门前经过，笑着说：“今天你家狗没闯祸？” 李婶白了他一眼：“昨晚给它煮了腊肉汤，现在正乖着呢。倒是你家老母猪，刚才又在菜地里拱了个坑。” 张叔一拍大腿：“我说怎么找不着它，这就去把它揪回来！” 他刚走到猪圈边，就看见老母猪正趴在墙根晒太阳，小猪仔们围着它打闹，见了张叔也不躲闪，反而哼哼着要食吃。

墙头上的芦花鸡咯咯叫着飞过，把几粒鸡屎拉在了张叔的草帽上。张叔摘下草帽抖了抖，笑着骂：“你们这些鸡也欺负人，看我明天不给你们剪翅膀！” 这话被正在喂鸡的刘奶奶听见了，隔着院墙回：“你敢剪我家鸡翅膀，我就把你家猪食倒沟里去！” 院子里立刻传来一阵笑声，惊得猪圈里的老母猪直起身，似乎在好奇发生了什么热闹事。

夕阳西下时，炊烟在村庄上空袅袅升起。李婶把炒好的腊肉端上桌，大黄狗蹲在桌边流口水，被她轻轻踢了一脚：“馋嘴的东西，今天表现好，赏你块骨头。” 张叔提着半袋新摘的白菜送来，刚进门就被芦花鸡围攻，菜叶掉得满地都是。“你看你一来就添乱，” 李婶笑着给他递筷子，“快坐下吃饭，尝尝我家腊肉，比被狗叼走的那块香多了。” 张叔刚坐下，就听见猪圈方向传来猪叫声，两人走到门口一看，老母猪正站在猪圈门口，眼巴巴地望着院里的灯光，仿佛也想来凑凑热闹。

夜色渐浓，村庄渐渐安静下来，只有偶尔传来的狗吠和猪哼声。这些陪伴着老人的动物们，就像村庄的脉搏，用它们的方式维系着乡村的生机。骂狗的吆喝声、赶鸡的脚步声、猪栏里的哼唧声，交织成最动听的乡村夜曲，让每个寻常的日子都充满了烟火气和人情味。

或许在别人眼里，这些鸡飞狗跳的琐事不值一提，但在咱村人心里，正是这些骂狗打鸡猪在笑的热闹场景，让留守的日子不再孤单。当清晨的第一缕阳光照进猪圈，当傍晚的炊烟引来归家的鸡鸭，这些鲜活的生命就成了村庄最温暖的底色，把简单的日子过成了值得回味的故事。