家门口的草木水土，藏着最实在的日子

清晨推开院门，总能先闻见后院老槐树的清香。露水顺着叶片尖儿往下滴，砸在树下的泥土里，晕开一小片深色的印记。不远处的水渠里，水流哗啦啦地淌着，把昨夜积攒的落叶慢慢推向远处的池塘。这一木、一土、一方水，就这么悄无声息地陪着村子里的日子，过了一年又一年。

老家的那棵老槐树，怕是比爷爷的岁数都大。树干粗得要两个成年人才能合抱过来，树皮皴裂得像老人手上的皱纹，却依然每年春天准时冒出新绿。小时候最爱在树荫下玩 “官兵捉强盗”，细碎的阳光透过叶缝落在地上，像撒了一把星星。奶奶总说这树是家里的 “守护神”，夏天能挡烈日，雨天能遮风雨，就连院子里的鸡仔们，也总爱扎堆在树根下刨虫子吃。

有一年台风过境，狂风卷着暴雨连下了三天三夜。我们全家都担心老槐树会被吹倒，爸爸和几个邻居找来粗绳子，一头系在树干上，一头牢牢固定在院墙的石桩上。风最大的时候，树冠被吹得几乎贴到地面，树叶哗哗作响像是在哭喊。可台风过后推开院门，它依然稳稳地立在那里，只是落了满地的残枝败叶。爷爷蹲在树下捡断枝时红了眼眶：“这树啊，比人都倔强。”

树木最懂报恩。每年五月槐花盛开时，雪白的花瓣缀满枝头，整个村子都飘着甜丝丝的香气。奶奶会搬来竹梯，铺上塑料布，轻轻摇晃树枝，槐花就像下雪似的落下来。收集起来的槐花可以蒸菜窝窝，拌上玉米面蒸熟，撒点盐和香油，是童年最难忘的味道。树枝上新发的嫩芽能泡茶，树皮晒干了能入药，就连掉落的枯枝，爷爷也舍不得烧火，都劈成小块存起来，说是能给菜窖里的土豆保温。

树下的泥土更是宝贝。老家的院子分前后两院，前院铺着青石板，后院却特意留着半亩地种菜。春天撒下菜籽，浇水施肥，没几天就能冒出绿油油的芽尖。奶奶侍弄菜地时从不嫌累，清晨露水没干就下地拔草，傍晚太阳落山了还在给黄瓜搭架子。她常说：“这土啊是有灵性的，你对它好，它就给你长好东西。” 确实如此，同样的菜籽种在花盆里就蔫蔫的，种在院子的土里却长得格外旺盛，黄瓜能长到半尺长，西红柿红得发亮，摘下一个擦把脸就能直接吃。

雨后的泥土最让人着迷。湿润的泥土散发着独特的腥甜气息，那是混合了草根、腐叶和蚯蚓分泌物的味道。小时候总爱光着脚丫在泥地里踩，感受泥土从脚趾缝里挤出来的柔软。爷爷说这是 “接地气”，城里孩子总生病，就是因为离土地太远。他种的菜从不上化肥，都是用自家沤的农家肥，说是 “土地不能喂毒药”。每年秋收后，他都会把玉米秸秆、花生壳粉碎了埋进土里，说是给土地 “加餐”，来年才能更肥沃。

村口的水渠是全村人的命脉。这条渠是上世纪七十年代修的，从远处的水库引水过来，绕着村子走了大半圈，最后汇入村后的池塘。渠水不深，最深处也只到成年人的膝盖，却清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。夏天傍晚，孩子们最爱在渠边玩水，用竹篮捞小鱼，比赛谁踩出的水花大。大人们则搬着小马扎坐在渠边聊天，手里摇着蒲扇，脚边是渠水带来的阵阵清凉。

奶奶每天清晨的第一件事，就是去渠边挑水。她有两只铁皮水桶，用了十几年，桶沿被绳子磨得发亮。挑回来的水先倒进缸里沉淀，半天后再用来做饭、洗衣。她说渠水比自来水甜，煮出来的粥都更香。灌溉菜地也全靠这渠水，顺着田埂挖的小水沟把水引到菜地里，看着干裂的土地慢慢喝饱水，变得湿润柔软，心里就格外踏实。遇到天旱的时候，全村人会轮流守在渠边放水，谁家的菜地该浇水了，邻里之间都会互相照应。

渠水还养育了不少 “活物”。春天有蝌蚪在水里黑压压一片，夏天蜻蜓在水面上点水产卵，秋天水面飘着金黄的落叶，冬天结了薄冰能滑冰车。我家那只老花猫最爱蹲在渠边的石头上，盯着水里的鱼一动不动，偶尔伸出爪子去拍水面，溅起的水珠在阳光下闪闪发亮。有一年夏天暴雨冲垮了渠堤，村里男女老少齐上阵，扛沙袋、填缺口，没人喊累。大家都说：“渠水断了，日子就断了，这渠比啥都金贵。”

树木、土地和水，从来都是不分家的。老槐树的根深深扎在泥土里，吸收着地下的水分；渠水灌溉着土地，土地滋养着树木；树木的落叶腐烂后又肥沃了土地，蒸腾的水汽化作雨露滋润万物。奶奶种的菜要靠渠水浇灌，收下来的菜叶又能喂鸡，鸡粪能肥田，田地里的杂草可以喂猪，猪粪又能沤肥 —— 这循环往复的生态，是祖辈们用了一辈子才琢磨明白的道理。

去年回老家，发现村里变了不少。不少人家盖了新楼房，院子里铺了水泥地，连奶奶的小菜地也缩水了一半。村口的水渠重新修过，用水泥砌了堤岸，说是更结实了，可水里的小鱼却不见了踪影。最让我心疼的是，邻居家把院门口的老榆树砍了，说是挡着汽车进出，树桩上还能看见新鲜的年轮，一圈一圈，记录着几十年的风霜。

奶奶说现在年轻人都不爱种地了，嫌累，买菜也方便。可她还是固执地留着一小块菜地，每天照样去渠边挑水。她种的菜吃不完，就送给邻居，谁要菜种她都乐意给，还不忘叮嘱：“种的时候多掺点腐叶土，浇水别太勤，土要见干见湿。” 爷爷则在新盖的车库旁边，又栽了几棵小树苗，说是 “前人栽树，后人乘凉，日子再变，树不能少”。

城里的小区里也有树有花，可总觉得少了点什么。公园里的树木修得整整齐齐，却没有老槐树那种自然的舒展；花盆里的土装在精致的容器里，却闻不到雨后泥土的腥甜；喷泉里的水哗哗流淌，却看不到水底游动的小鱼。每次在超市看到裹着保鲜膜的蔬菜，就会想起奶奶菜地里带着泥土的黄瓜；每次喝着桶装水，就会怀念渠水的甘甜；每次路过小区的绿化树，就会想起老家院门口那棵能遮风挡雨的老槐树。

其实草木水土离我们并不远。阳台上种几盆绿植，就能感受生命的成长；楼下的花坛里挖点土，就能种出小葱和香菜；收集雨水用来浇花，既节约又环保。这些看似微不足道的小事，其实是在重建我们与自然的联系。就像爷爷说的：“人这一辈子，离不了木头给的暖，离不了土地给的粮，离不了水给的活气。”

前几天收到妈妈发来的照片，老家后院的老槐树开花了，雪白的槐花压弯了枝头。奶奶站在树下摘槐花，头发已经全白了，却依然笑得满脸皱纹。树下新翻的泥土黝黑肥沃，旁边的水渠里水流清澈，几只鸭子正在水里游来游去。看着照片，仿佛又闻到了槐花的甜香，感受到了泥土的柔软，听到了渠水的哗哗声。

一木一土一方水，看似普通，却是我们生命的根基。它们不懂什么大道理，却用最实在的方式滋养着世间万物。树木给我们阴凉和果实，土地给我们粮食和蔬菜，水流给我们甘甜和清凉。它们不需要我们感恩戴德，只需要我们温柔以待 —— 不随意砍伐树木，不随意污染土地，不随意浪费水源。

日子可以越来越好，房子可以越盖越漂亮，但这草木水土的情意不能丢。因为我们吃的每一粒米、每一棵菜，呼吸的每一口新鲜空气，喝的每一口清水，都来自于这一木一土一方水。守护好它们，就是守护好我们自己的日子，守护好子孙后代的未来。就像老家的那棵老槐树，不管经历多少风雨，依然会在春天准时开花，用最朴素的方式告诉我们：生命不息，希望不止。