鲁迅生生的小说，最令我印象深刻的是《孔乙己》，高中时读它，便觉得孔乙己很可笑，我跟鲁镇酒店里的那些客人一样，把孔乙己当成了一个可以随意取笑的小丑。

很多年后，我走出校门，步入社会，沉沦了几年，偶然间再读《孔乙己》，却突然间不敢嘲笑孔乙己了，孔乙己的可悲、可怜与可笑，突然变成了一根一根的刺，刺进了我的心里，根根扎在最痛的地方。

一、长衫的隐喻

在鲁镇的酒店里，喝酒的有两类人，穿短衣的和穿长衫的。穿短衣的是做苦工的人，他们只能在柜外站着喝酒，穿长衫的才能进店面的房子里，“要酒要菜，慢慢坐着喝。”短衣和长衫，是阶层的象征，穿短衣的是下层人民，穿长衫的是上层人民。

而孔乙己，他只能站着喝酒，说明他是下层人民，但是他却穿着长衫，鲁迅先生仅用这一可笑的细节，便刻画出了孔乙己想实现阶层跨越的幻梦，他没有坐着喝酒的经济实力，便只能穿上层社会的人穿的衣服，即使这衣服已经破烂不堪。

如果我们对比孔乙己穿长衫的行为与现在“名媛拼团”的行为，会发现它们何其相似，孔乙己通过穿长衫，想让人觉得自己的上层社会的人，而“名媛拼团”，则是“名媛”想通过自己在高端场所活动的照片，来让人觉得她们是上流社会的人。最终，被曝光的“名媛”跟孔乙己一样，变成了被人嘲笑的小丑。

然而，我们不要以为不做“名媛拼团”那样荒唐的事，便可放心地嘲笑别人，事实上，我们第个人都或多或少有孔乙己穿长衫那样的心理。每个人都想跻身上流社会，这是无可厚非的，然而我们大部分人，却依然只能在底层奔波，当阶层跨越成为一个遥不可及的幻梦时，我们的目光便转身那些代表着上流社会的物品，于是，“名牌”、“奢侈品”成了人们追逐的目标。

实际上，“名牌”跟“奢侈品”，对于上流社会的人来说，只是简单的生活用品，但对于下层社会的人来说，它们成了某种象征，仿佛我们拥有了这些东西，就可以跻身于上流社会。对于“名牌”跟“奢侈品”的执念，就跟孔乙己穿长衫的心理是一样的。

二、读书人的悲哀

孔乙己最有名的名言，便是“读书人的事，能算偷吗“，以前我会说他虚伪、狡辩，可是现在我却感觉这句话里，有着无比的悲凉之感。

孔乙己读过书，他或许想通过科举实现他的阶层跨越，然而，他遇到了社会变革，科举被废除了，他学的”知乎者也“，变成了毫无用处的东西。就算是科举没有废除，以他的水平，恐怕也难以实现阶层跨越。就像现在的高考，虽然很多人都能考取大学，但真正能通过高考改变人生的人有多少呢？

孔乙己真正可悲的地方在于，即使知道自己所学的东西已经毫无用处，他依然不肯放弃自己所学的东西，他对内心所学的坚持，甚至达到了某种悲剧的高度。

孔乙己在酒店里的品行，比别人都好，从不拖欠，偶尔没有现钱，不出一个月，定然还清。可是，孔乙己却因为偷窃，常常被人们嘲笑，有意思的是，孔乙己不偷吃得不偷穿的，专偷书跟笔墨纸砚，被人嘲笑时他说：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

在他滑稽的辩解之下，隐含着理想主义者无可奈何的悲情。他为什么偷书，书是一种象征，隐喻着他内心的某种渴望，当这种渴望没法通过正常的途径实现时，他便只能偷。然而作为读书人，他是看重清白的，不能容许偷这种行为，所以他只能用”窃书不算偷“这种可笑的借口来欺骗自己，但也只能欺骗自己，在别人眼中，他已经变成了一个笑话。

孔乙己就是一个可悲的读书人，当读书人的理想破灭之后，他依然想维持他读书人的形象。

我们小时候读书，也充满了浪漫的理想主义，为中华崛起而读书，为了成为科学家而读书，为了探索真理而读书，但当我们十几年寒窗走出社会后，很多人会发现，我们在学校里学的东西，在社会上根本用不上，没有多少人通过读书真正成为了国之栋梁，大部分人都成了社会的螺丝钉。

而那些成为不了国之栋梁，又不愿意变成螺丝钉的人，就成了可笑的孔乙己。

我们都跟孔乙己一样，想跨越自己的阶层，想维护自己内心的理想，或许有一天，我们终于明白了什么是现实，但也更明白了孔乙己的悲哀，此时再读孔乙己，恐怕已经笑不出来了，而是多了许多悲凉之感。