我有点强迫症，那是小时候就有的。钥匙朝脖子上一挂，出门、关门、锁门。然后不是在弄堂口，就是在马路上，甚至还在下楼梯的时候，钥匙在胸前晃啊晃，心在里头想啊想，越晃越想，越想越疑，只好掉头回去，非要再见铁将军一面，临别还将把手拉了又拉，才算彻底安心。这个毛病一直未改，到老未改。问过原因，听说血型、星座、压力都有关系。友人说我是一个完美主义者，因为强迫症一般只有完美主义者才配有，好比痛风，多半是吃得太好所获的惩罚。初听以为赞扬，稍想就发现这最多是个安慰，更含着点嘲意。本来锁门无关乎完美不完美，若硬要完美，第一次便能做到，还用怀疑、检查作甚。

我有点健忘症，这是近些年才有的。天雨出而天晴回，伞大概率是不保的；在外参会，笔或茶杯至少有一样捐给了会议室。碰到讲座，便轮到优盘和手表危险了，因为优盘要拿出去显示画面，手表要脱下来掌控时间。手机常用，最不易丢，但意外之别还是难免。下班回家，吃罢晚餐，洗澡上床，正要准备刷屏，才想起忘在了车里。问过原因，听说急躁、劳累、散漫都有关系。友人说我是一位贵人，因为贵人多忘事。这次只消听口气，便知有多么挖苦。古人云“物我两忘”乃诗的至高境界，目下我已忘物，貌似完成一半，只可惜并不是在作诗。

每次失物复得，或者失而不得，我都为过去的保守而感喟。刷脸进出、指纹付费之类，我原是坚定的反对派，一是电脑不可靠，万一程序出错甚至死机，后果不堪设想；二是过度依赖科技，会导致人脑退化，最终受害的还是自己。现在态度逆转，原因与其是人工智能越来越进化，倒不如是人体功能越来越退化。既然已经退化，使用工具顺理成章。因此将来若要朝手臂里植芯片，我也可以接受，具体要看发展情况——不是人工智能的发展，而是自己病情的发展。当我老得忘了一切，为了美好的回忆，就算芯片直插脑干、光纤并线血管，又何惧哉？当机器人总比当植物人好。说到底，芯片与眼镜并无本质不同——都在头部，里外之差而已。

而且目下情况远不至此。友人说，强迫症也好，健忘症也罢，只要不经常发生，只要不影响健康，便不是“病”而只是“症”。当然还须重视，若任其发展，则殊途同归，归为阿尔茨海默病。友人的话启发了我。我感觉两症貌似抵触，实乃一症，因为人的脑袋只有一个，里面混沌一团，岂能像分家般分得清楚。区别是有，我的强迫症恐怕是先天的，属于性格使然再加惯性发展；健忘症应该是后天的，属于年纪渐长导致记性退化。简言之，强迫症乃“忧”所致，健忘症系“忘”使然。既然两症都在一个大脑、归于一种疾病，应对之道便在其中，若能做到以忧克忘、以忘解忧，庶几可也。比如返回检查途中，顺便看一下口罩、钱包、手机之类是否忘带，以健忘症纾解强迫症；疑心是否服药，则将一星期的药片备作七份，排成一排，置于玄关最醒目处，以强迫症压制健忘症……互相冲抵，连打带消，可谓一举两利。

不过算盘打得虽响，却不尽如人意，因为情况千变万化，而且两症多半不是同时发作，令我无从措手，尴尬狼狈。真是——

为忘几番纠结，解忧几度徘徊。且行且止枉凝眉。道中人孑立，身外叶纷飞。 忧忘何时能抵？算来唯有天知。然而仍是费心思。欲猜今后事，已惘眼前时。——调寄《临江仙》

（胡晓军）