今年春节后是老爸80大寿，我赶回家去为他庆祝。飞机落地已经是晚上10点，一向早睡早起的爸妈没睡，依然等着我平安到家。出租车快到社区门口的时候，我看到一个熟悉的身影在来回踱步，果然是老爸。他朝着车的方向脚步蹒跚而来，险些崴到脚踝，我急切地询问，原来他脚底的骨刺让每一步行走都隐隐疼痛，却仍然坚持要来接我。

01

老爸真的老了

老妈年前骨折刚刚痊愈，老爸腿脚活动不便，眼见着爸妈身体情况，我又不能在身边照顾，看家里哪哪儿都是风险点，正好表弟有个朋友做过家居适老化设计，就请他来在家里安装了淋浴间防止滑倒的坐凳、扶手和坐便器上辅助站起的支架。

以前给老爸买点礼物，颇为费神，他从来都是“不要！以后别花钱了，我啥都不缺。” 这次却说：“你们刚装修完，我们每年来这就小住几天，别麻烦了！你们也不需要。” 从语气上听，我隐隐感受到，他是需要的。

安装好的卫生间，他进出了好几次，坐凳打开放下，试了试，乐呵呵地和老妈嘀咕，“这可太方便了！地滑不怕了，洗澡也不紧张了，扶着顺利就站起来了。”

这时候我才意识到，我所担心的风险，可能已经困扰老爸老妈很久了……

那一刻，我感到老爸真的老了，再不是从前那个我小跑都追不上的老爸了，我到底有多不了解80岁老爸的需求……

多年以前，在北京炎热的酷暑里，蝉鸣震耳欲聋，湿热的空气让人窒息。老爸汗流浃背，健步如飞地走在前面，送我去德语培训，我跟在后面，似乎永远都追不上他的脚步。那个身影一直深深印在我脑海中，直至今天。

02

老了，真难

人慢慢老去的过程中，总有一个对自己身体衰老逐渐认知的过程，到真正能接受衰老的现实，需要很长一段时间，而这一段“不服老”的时间最容易出现意想不到的事情。去年，在昏暗的地下车库里，临时抄近路回家，老爸视力不好，不小心被挡车桩绊倒，门齿摔掉了半颗，满嘴是血，然而他隐瞒了这件事，没有告诉远在异地的我，直到一次家庭聚会的照片上，我才偶然发现。然而这仅仅是开始......老爸原来逻辑清晰，思维缜密，学习能力强，十分自信。现在经常会忘记重要的事情，不得不把重要的东西放在特殊的地方保存，然而又忘记了特殊的地方在哪儿，家里的钥匙就这样丢了几次，重要的合同、证照也不翼而飞，即使记在本子上也放心不下，只能委托我妈代为保管。体力和记忆力的衰退，让他心理上产生焦虑和判断上失误。去年冬天疫情蔓延，老爸老妈的候鸟式生活，迟迟不能落实。因为没有直达航班，还要避开中高风险地区转机，考虑到老人的体力，只能设法当日抵达不隔夜。以前出行，老爸全程安排十分有序，每个细节都会考虑到位。而这一次行程显得尤为艰难，如同穿越封锁线。临行前三天，航线多次取消或延期，直接导致改了三次航线，换了五家航司，从空对空衔接，改为空对地，先飞机后火车，最后预约出租车接站。父母前半程很顺利，然而在广州白云机场转乘时稍有误点，加之不熟悉环境，行动不便，老爸固执地按记忆走错了方向，耽误了换乘的时间，错过了当晚最后一班火车，比预计晚到了一天。此后，每次约定时间要出行的时候，他都会提前一个小时就做好准备，担心自己的身体状态影响大家的节奏，给自己预留下更多的时间。他在尽力保持着对时间和身体的把控能力。如果仅仅是这样小小错失，其实并不可怕，更让我担心的是他上当受骗，然而还是没躲过.....路遇骗子，谎称是他的老同事，他对自己模糊的记忆难以确定，糊里糊涂地买了人家推销的便宜皮货，结果竹篮打水一场空.....家里时常会有各类针对老年人的小广告，莫名其妙的健身神器、老年保健品，甚至是没有任何正式标志的药物！无论年轻时头脑多么聪慧，老年人的智力水平下降和防范意识缺失都是必然的。

03

孝顺是个变奏曲

老爸近些年越发节俭，尤其是对医疗方面的开支，更是格外小心谨慎。他们的养老金并不丰厚，而且常年不在医保的归属地，只能异地就医，报销的比例还受限。老爸患有糖尿病而且属于高龄老人，除了医保，没有可以承保的商业医疗保险，他是抗拒体检和去医院的，担心再检查出任何其他的问题。更糟糕的是，老爸的视力每况愈下，左侧裸眼不到0.1，几乎是半失明的状态，糖尿病并发症的阴影一直笼罩在我心里，视力的急剧下降，也是增加了出门发生意外的风险，这次回家在我苦口婆心地劝说下，终于带他去了眼科特需，希望专家一句顶一万句。诊断结果比预期的好，单纯性白内障，只需要手术换人工晶体即可缓解视力问题。一切入院准备就绪，原本以为水到渠成的事，他反悔了......他担心医生的能力，手术不成功会失明，手术的费用不合理.....“主刀是本市最好的眼科专家！”“很成熟的技术，很安全！”“我来付费！”......任何的解释都是徒劳的，老人的世界，一点点的不确定都会引起情绪的起伏。我的假期很快就结束了，我无法说服老爸，只能带着遗憾离开家。几周以后，老爸居然自己想通了，在同一家医院，同一个专家为他做了手术，他兴高采烈地和大家分享着视力恢复后的喜悦。我当时实在无法理解为什么同样的选择，他要在我走后，无法照护他的情况下，独自去完成。现在回忆起来，也许这就是他对生活掌控的一种选择——自主选择，花自己的钱，做自己想做的事，不想依赖子女，即使子女出于为他着想的本意，他也要维持做人的尊严感和自由选择的权利，我们自己何尝不是如此呢？何必强求。孝顺的“顺”字，大抵就是留给父母选择的空间和自由。和大多数子女一样，我对爸妈的“孝”只能是若即若离，他们面临的疾患和潜在的危险，像一颗不定时的炸弹，让我时时牵挂。出于职业的考虑，高龄老人适配的意外险、防癌险、惠民保，我都征询过老爸的意见，他都以年龄作为借口，推脱了。我笑嘻嘻地留了一手，暂且把孝顺的“顺”搁在一边儿，有备无患。爸妈相对大多数空巢老人，并不孤独，舅舅们在几年以前就筹划群居养老，在南北各选了一座小城，可以在同一个小区居住，既有亲情的沟通，相互之间也有生活照应，社区活动丰富，离医院步行5分钟。他们为减少我们这一辈人的负担，已经设想得很周全了。接下来，如果进入下一个阶段，半自理阶段，稳定的护理条件就显得特别难得了。最好的方式就是离家比较近的养老院，条件中上，专业护理，护理费用预估每人1万起，我们随时可以探望，而且北京市内的医疗资源相对丰富，就医也方便得多。独生子女这一代的父母，出于安全和儿女精力的考虑，养老院，是一个躲不开的养老选择。即使爸妈一再强调养老金充足，不需要我们养老，我们也要做好长足准备......父母有他们的坚守，我用我的方式来守护。

~End~

点击上方蓝字关注我们